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I.

Ser-o d'ralo se oknem a tma ulehla uvnitř sel
ské světnioe plo nenatňeném nábytku. — Seděli
tam všichni potmě a mlče-li.—Matka d'nes zúmy
slně neno-zsvítila lamp-u visící na silném, rezavém
d'nátu nad stolem. Je někdy lépe neviděti si do
očí . .. Už kolikráte k večeru takhle seděli v trap-
ném tichu — potmě — se stejnou myšlenkou ve
hlavách. Dusila je jako můra, tlačila jak-o kámen
— seděla na jazyku jako bnolavý vřed-. Byl to
stín, který se ustavičně po celé prázdniny stavěl
mezi rodiče a syna. Neměl nikdo z nich tolik síly,
aby jej Odstrčil, aby bylo jasno mezi nimi.

A zase dnes už tak seděli, zalknout se mohli
tím tichem .— myslili na jedinou věc — na je
dinou otázku: „Jak bude dál ?“ Ta tři slova na
plňlovala cel-ou sv-ětničku, plula ve vzduchu a —
svítila ve tmě — až konečně to bylo k n-esnesení
— musila býti vyslovena — odstraněna...

Za stolem chrap-tive chvíli piokašllával stařecký
hlas-: „Nu což,“ chtěl promluvit, ale selhal, svezl
se, zasípal jen ——odkašlal si tedy znovu, prudce
——a nyní zazněla rozhodně ta slova; náhle drsně,
úsečné vyhrklo to z otce: „Jak bude dál?“ a vši
chni si oddechli — a pomyslili si: „Chvála Bohu
— už je to tu!“ Začátek učiněn — otec hned
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lehce nacházel slova, přicházel do proudu a roz
povídal se: „Gymnasium jsi šťastně odbyl, tak co
říkáš nyní, jak“ bude dál -— co? 00 chceš teď
počít, kam se vrhnout?“ Útočil těmito otázkami,
dotíral tak na syna schválně — „teď anebo ni
kdy — teď se to rozhodne,“ posiloval se V duši.
— „Nu mluv přece, mluv, ať víme co a jak, na
čem jsme ?“ S protější strany ozval se druhý hlas
ze tmy, byl třesavý, bojácný. —

„O nád, tuze rád bych studoval v Praze práva,
rád bych na universitu — do Prahy . . .,“ jako by
ho škrtil, pomalu — nejistě vykládal syn.

„A toto! hochu, to ne! Jen to ne! Všecko, jen
to ne — nemohu ty lidi — ty ad'v-okáty ani cítit
— co ti to vlezlo do hlavy — to ne! — to ne!“ —
Kvapně — jak-o by ta slova synova svými slovy
chtěl utlouci, zničiti, mluvil otec a na konec od—
por-em přemožen si odp-livl. Ale nato hned' po—
kraěoval hlasem změněným, vlí'dným až sladkým:

„Tuhle matka chce, abys byl knězem. Co tomu
říkáš? Nu?“

Nyní teprve onen stín zmizel a bylo jasno
mezi nimi. Rodiče napjati, obrátili oči do tmy,
kdle seděl syn. Tento sv'ěsil hlavu a položil ji do
dlaní. Cítil, že mezi ním .a rodiči otevřela se pro
past — která je dělila. Překlene ji? Najde most.
se své strany k nim a oni k“němu? Jak jim to
říci? Na štěstí začal znovu otec: „Nenutím tě —
i toto — dělej jak chceš — jak rozumíš, ale jsme
tak dos-t zadlužení, platit na tebe už nemůžem,
už ne — věř nám, že ne — a proto chceme
s matkou, abys šel do semináře...“

„Bylo by to tak nejlepší“ — promluvil náhle
dobrý, jakoby prosebný, pláčem zalitý hlas od
někud z kouta — byl to hlas matčin — třásl se
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jemně jak-o napnutá struna při hře — když dále
mluvila: — „hleď — co se nadřem — a jsme už
s otcem staří, sedňení... A—ch,dokud jsm-e byli
mladí! . .. Ale dnes- už to nejd-e... při díle lámou
se nohy a klesají ruce... musíme přije'dnávat —
dluh nás tlačí... Ten úrok — ten úrok!“ zabě
dovala trpce stařena a odmlčela se.

„Ul—evíšnám, o-křejeme, odd-echnem s—i— bu
deš zaopatřen — budeme míti po starosti,“ —
d-otíral znovu otec. I on byl dobrý, cítil smutek
synů—va proto, aby sám nepodlehl — nutil se do
téhle své tvrdosti. „Nesmím povolit, nesmim“ —
říkal si v duši — „zničil bych se, ožebračik nic
by nám nezbylo pro stáříl“ „Je to dobrý hoch,“
ozval se Votci jiný měkčí hlas, „až vystuduje, on
vám iostatním dětem vše nahradí — nedá vám
trpěti — strádati.“

„A co, kdyby umňel?“ štvalo to V nitru hned
zase dál, „kdyby se zkazil — oženil ——kdo nám
co d'á? Nepovolím, nesmím.“ ——Vtom hodiny
zahrčely. Tlouklo deset. . .

„Tatí'čku, nemohu,“ hlesl syn.
„Nemůžeš! ——a proč nemůžeš? — Nechcešl“

dotíral zlostně otec. „A proč jen nechceš? Ne
mají se kněží nejlíp? Co jim schází? Kdyby byli
v lese — za nimi se nese. Kdyby byli na odře —
mají se tam dobře! Chcem jen tvoje štěstí, budeš
vážen, ctěn ——a lehčeji živ — než my tuhle s
matkou — — Kolik to bilo hodin?“ optal se
náhle lhostejně — škrtl sirk-ou a posvítil si —
„deset už,“ sám si odpověděl a obrácen ke koutu,
kde seděl syn, měkkým, něžným tonem doložil:
„Tak hochu, nozmysli si to do rána, rozmyslí ——
a ted' půjdem spat. Jen aby nepršelo — mám-e
tam všechen ječmen...“
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Ten den uléhali potmě-. Už si nlerozsvítili...
Byla noc smutná a beze hvězd. Těžké mraky

jen, jak-o černý dým pod obrovským kotlem-, vá
lely se pod černým bezhvězdným nebem.

V pvříst-ěnkuna svém loži přeV-aloval se mladý
abiturient. Ležel obut, oblečen — tak, jak se sem
d'opotácel večer ze světnice. J ako veliké klubko
červů proplétaly se a poolézaly jeho hlavou zma
tené myšlenky. Sumělo to v té jeho hlavě neustále
— a z hloubi až ze dna duše zarm-oucené vyno
řovalo se tisíce nápladů jako bublina a rychle
vždy splaskl-o. Marno všecko — nezachráním se
sám — nepomohou-li rodiče. To před jeho vy
tňeštěným zrak-em stály pyšné sny — smělé na—
děje a pečlivě tajvené plány. Nic z toho všeho
nezachrání... nic, pranic. — A proč? Co mu
schází? Síla? Chuť ku práci? Nadání?

Tu se v "dáli kdesi zableskl-o . .. Jiřímu se zdálo
— že ten klikatý blesk — žlutý — ohnivý — na—
psal mu odpověď do černé tmy — děsné slovo:Peníze...

„A oo! protluku se — bud'u žebrat o obědy,
o hodiny — o stipendia — o tvrdou skývu trpké
almužny . . .“ napadl-o mu náhle. „A to bys snesl?
— to mravní kopání, ústrky, ponižování, okázale
— veřejn-ě udělované dobrodiní, za něž musíš
ruku, která je dává, hned zlíbat?“ až se hnusem
obrátil. Věděl, to že by nemohl. — Studem by
shořel . . .

„A což na kněze! Musíš zrovna na kněze? Ne—
cítíš k tomu stavu povolání. — Jdi na učitele!
Jdi k poště — ke dráze —“ stříkalo to hlav-ou. ..
„Z'do budeš dřív h-otovl“ —

„A k tomu máš chuť? K tomu cítíš“povolání?“
ptal se jiný hlas v nitru. „Také ne!“ — „Nu a
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proč tedy nechoeš studovat na kněze? — N—o
proč -—proč?“

Tu v duši jeho mihla se bílá tvář dívčí. Ano
——zde je ten důvod hlavní. Otec t-o předvídal,
když Včera večer mluvil i o jeho budoucí ženě——
tu udeřil na pravou strunu, odkryl jeden a snad
nejsilnější kořen jeho odporu k semináři.

Viděl tu měkkou hladkou tvář — ale ne samu.
Těsně vedle ní spatřil i tvář starou, zažloutlou
a vrásčitou. To viděl ustaran-,ou utrápenou matku
svou — a hned za ní shrbenou postavu otoe.
Ti to chtějí. Pro něho se ti dva tak sedřeli, jemu
všecko dali, pro něho děsí se otec deště a chvěje
se o ječmen, pro něho nemají místa v jejich hla
vách jiné myšlenky. Zarmoutí je. Strašně za—
rmroutí. Viděl je oba plakat, seděli vedle sebe,
pláč jimi třásl — a zdálo se mu, že slyší jasně:,
zřetelně houkavý nářek rodičů. To naříkají nad
ním — nezdárným synem.

Venku blížila se bouře. Blýskalo se častěji _
hřmělo prrudčeji. V tom hluku bouře svíjel se na
l-oži“děsným bojem. Kdykoli zařval hrom, 'trhl se
bou a v duši se ozval-o: „Pro kterou? — Tak
pro kterou se rozhodneš? Co?“ To viděl stále ty
dvě tváře před sebou — tu dívčí mladou — a tu
matčinu utrápen-ou. _—Jako vichřioe to táhlo jeho
duší, zhášel-o všecka ostatní světla a plány, od“—
vanulo všecky jiné myšlenky a jen ta otázka tam
stála — hořela — pálila. „Pro kterou?“ Kterou
srazí s oltáře? Které se zřekne? Kterou smrtelně
zraní? Kterou? Kterou? Buchalo v srdci, ve spán
cí-,chdotíralo naň, šlehalo, bičovalo ho neúpros
ně. Kalná mlha valila se jeho duší, tma ji plnila
až ho pojímala úzkost.

Vedle ve světnici zakašlala právě matka a hla
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sítě si zanaříkala: „Můj Bože, můj B-ožel“ Slyšel
jasně její flétnový, naříkavý hlas — a viděl ji v
duchu ——ji samotnou už. Viděl její vyschlá, za
p-adlá prsa, obnošenou nežnou sukni, modračku,
ohnutý hřbet... Byla mu zosobněnou starostí,
těžkou, dusivou, která na člověka uléhá a sp-áti
mu nedá... „Bože! — Bože! to je stanost!“ šep—
távala si často už ze zvyku ——a ty stanosti — jen
ty ji tak tlačily — tížily — ohýbaly k zemi, takže
už se nyní narovnati a pohlédnouti vzhůru ani
nemohla... Co už vytrpně-la!Pro něho vytrpěla'
A měla by trpět znova? Hrdl-o se mu stáhlo — a
v očích h-o piálilo... Zamrkal prudce a po roz—
pálených lírcích skoulely se dvě horké slzy — měl
jich plnou duší — až z očí mu vytékaly... Už
se neptal „pro kterou“ — už viděl jasně, že pod
lehne, neodolá. —

Venku dalo se do tichého deště a bouře rychle
se vzdalovala.

Jiří utišil se konečně na loži — nepřevr-aoel
se ——jen slzy tekly z jeho rozevřených zraků. ..
Cítil, že teď, V tomhle okamžení prohrál svoji
životní bitvu. — Rodiče, vlastně matka zvítězila.
„A ta druhá?“ Slehlo duší ještě jako vzdálený
blesk... Zmizela z duše. S křikem zvedlo se tam
jen jako hejno pestrobarevných, zlatých ptáků
zpěvavých — hejno krásných snů a sladkých
pocitů... Zamávaly křídly a odletěly z duše
pryč... Díval se za nimi — —

„Vraťte se ke mně! Neopouštějte mě!“ vztáhl
po nich ruoe do tmy.

„S Bohem na vždy!“ odpovídaly mu tiše &
smutně..

Jiří- nozplakal se bolestněji.
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I venku přidalo deště... a blížilo se k ránu.
Svítalo.

„A ty ostatní tvé pyšné sny »—tvé plány do
budoucnosti?“ slabě, matně jen ještě prtalo se
nitno. . „Ubopenyl“ — vzdychl si. Cítil, že se
ted? odehrává strašná tragedie. Ztnoskotala se
(tak se mu aspoň v té chvíli zdálo) jeho pyšná
loď s celým vzácným nákladem dřív ještě, než
s ní vyjel na vysoké moře. Z divokého víru
tryskla slaná voda do výše — .aždo očí . . . Plakal
pno tu loď svou dál a víc. .. Loučil sesní. Slyšel
pras-kati ráhna, lámati stěžně a trhati plachty ..
Najednou viděl jasně známý Stówelův obraz:
„S Bohem na věky“ ——ben kapitán — to byl on
sám ——on Jiří... Stál na můstku admirálském1
tis-kl všem snům a plánům ——“drahým dětem své
duše — ruoe — šeptal: „Na věky s Bohem!“
a kor-áb se pot-oploval ——zvolna se ztrá—oela s ním
všecko: „ona, iona“... zahořekoval...

Vtom venku strhl se lijavec. .. pl—eskaldo oken
a v potůčkách sléval se se střechy pod okap..

.,Prší“ -—najednou ozval se ve světnici otec
Déšť hlo probudil. — Hrozně vykřikl — a zlostně
— seskočil s postele.. . „Pršíl“ zvolal několikrát.

Bylo náno — rodičové vstali — chodili po svět
nici a naříkali. ..

„Takový lij-ák — a všechen ječmen — všechen
tam máme,“ žalovala matka...

Tu otevřely se u přístěnku dveře a z nich Jiří
jakoby zraněn — stlučen vyvlíkl se ven. ..

Matka seděla právě u kamen na stoličoe a při
kládala na oheň. ..

Přiklekl k ní — objal její hlavu — a radost
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ným hlasem jí řlekl: „Nenaříklejbe, maminko,
půjdu jistě do seminář-e.

Bílý dwendíval se do oken, z lesů se kouřilo
jako ze spáleniště, mokrá země syrově Vloněla
jako čerstvě vyklopaný hrob a po n-ebi plula
na kusy roztrhaná mračna...



II

„Je to hodný syn... dobré dítě. .. hen stud-ent.
P—oslechl — půjde 'do semináře“ vyprávěli si
lidé pro vsi.

„U Holubů — v té'bídlě — budou míti také
pana pátera“ — závidsěli jiní.

„Však jím ještě není,“ škodolibě se mnozí tě—
šili. Všichni o tom mluvili, jen Jiří chod-il, jakoby
neslyšel — a na 'dotěrné otázky neodpovídal.
Otevřené rány dosud“ho pálily. Nedotýkal se sám
svého _bolavého nitra, tím méně snesl, aby do
choré duše sahala mu drsná ruka druhého . ..

Vyhýbal se lidem — sám a sám nejraději cho
dil po dlouhých zelených mezích ——aneb se tou
lal vysokým, smutným lesem. Bylo krásně po oné
bouři, Slunko svítilo včera, dnes, po celé prázd
niny... Boží úroda dostala se šťastně domů.

U Holubů byli blaženi, spokojeni — iJiří se
uklidnil. Najednou padla rána, která je z klidu
všecky vzrušila. Bylo to jednou na samý večer,
když ve dvířkách objevil se kostelník a mávaje
bílým listem papíru nad hlavou, volal silným hla
sem přes dvůr na otce, jenž právě pod kůlnou
klepal na babce kosy na zítřek:

„Už je to tu...(



16

Otec pustil hned kladívko & matka vyběhla
ze stavení na práh.

„Už je to tu. Jiříček jes-t přijat! Dnes jsme to
dostali na faru ——tuhlle vám to nesu — jemnost
pán vzkazuje, aby pan majstr přišel zítra k ně
mu“ — hlučn-ě mluvil k-ostelník — „pan majstr,
pan majstr! — musí se mu bed?říkat,“ poučoval
se zvláštním důrazem.

A Jiří ve své světničoe slyšel ještě., jak se otec
rozpačitě kostelníkovi omlouv.:á „Nemám právě,
nejsem při penězích ——zůstanu vám za tu službu
dlužníkem, Jakube, však já na vás-nezapomenu“

a matku, jak“ zvolala rados-tnějším' jaksi hla—
sem: „Buď Pán Bůh pochválen! Je po stanosti!
Už je to tu!...“

Víc Jiří z venku neslyšel... pnotože uvnitř —
v jeho nitru — vynojily se dojmy a myšlenky —
jako z jara ze spánku pnocitlé včely. „Už je to
tu!“ šumělo mu stále v uších. Zdálo se mu, jako.—
by v něm znova vstávalo oosi udup-aného, něco
zlomeného znovu se rovnalo. Ale jen chvíli mu
tak bylo... a hned představil si otoe — nema
jícího ani groše, jímž by odměnil nepatrnou služ
bu... Černý netvor — bída — stála těsně před
ním7 vyoenila naň se smíchem zuby, kostnabou
rukou vlíkla ho ku propasti a řvala naň: „už je
to tu! Skoč tam, skoč dolů — rychle — hned!“ . ..
Jako přišlápnutý červ chvíli opět se svíjel a
knoutil ——hled-ě vypoulenými zraky do hlubiny.
A aj „_ v té tmě — dole — ve hlubin—ěspatřil
zase bílou hvězdu -— matčinu tvář, bolestnou
a smutnou, jako tvář svaté mučednice.

Pruídoe se zvedl, pohodil hlavou a seš-el dolů
k večeři. Uprostřed nad stolem visela hořící
lampa ——pod ní seděl otec s b-rejlemi na očích
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a bílým kusem papíru v ruce. „Tak už je to tu,“
přivítal syna radostně — a u kamen miatka
chystajíc večeři, rozplakala se radostným pláčem.

„Už je to tu ——jsi přijat — 4. října tam mláš
nastoupit — a zde stojí, co máš míti s sebou“
DOZh'OVOřilse otec ——„koupím-e to, vydlužím— se
znovu a nad“— budeš tam zaopatřen — staneš
se knězem ——do smrti se budeš míti dobře —
nepoznáš, co je b-íd',anouze. Kyn-e ti takový
klidný — bezstarostný život.

Otec dál ještě mluvil — — ale Jiří už ho zas-e
neslyšel... Představ—ovalsi obrazně ten svůj ži
vot dosavadní i budoucí... Dosud tekl prudce,
šumnlě jako ten potůček kdesi V Podčerchoví...
Prodíral se úzkými břehy, křovím, skákal přes
kořeny a kameny, neviděl nikde ve stínu les-ů
zlatý úsměv blaživého slunka... až vyletěl z lesa
ven — do kraje. Tu se přihnal ke srázu. .. Za
razil se, chvíli se točil a váhal, ale pak v mírném
oblouku přes uhlazený balvan vrhal se s výše
do hluboké tun-ě. Slyšel zřetelně šum a hukot
toho známého horského vodopádu — a pak viděl
ten potok, jak v m-ělkém řečišti klidně, skono
línuě,bez hluku vinul se květinatými břehy a zele
nými lučinami a hledal nejbližší oestu splynouti
s velik-,ou pyšnou řekou, zesíliti její tok a roz
mn—ožitijejí sílu...

Tak mu připadal jeho život minulý i ten b-u
doucí. Přítomný okamžik pokládal za ten vodo
pád —-—zavřel oči, ruoe nad hlavou zal-omil a.
pustil se po pnoudu do hlubiny.

O jak se tenkrát mýlil..
Pak byl svědkem, jak Hotec sháněl peníze »—

jak kupovali s matkou, starali se o šaty, peřiny,
i švadlena nastěhovala se k nim, střih-ala plátno

Baar: Cestou křížovou. 2.
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a šila _ a na každý kousek ušitý vyšila červen-ě
jakoby krví číslo 104... Tak smutně mu při
pohledu na to číslo bylo.

Vífdalve městě švadronu husarů. A každý jejich
kůň měl na pokrývce vyšité a pod kyčlem Vyplá—
lené svoje číslo... Zdálo se mu, že i jeho „já“
je setřeno, ztraceno ——že se stal bezejmenným
člověk-em_ pouhým číslem..,

„Tak zítra — dá-li Pán Bůh — pojed-eme,“ —
řekl po čase najednou otec... Jiřím to trhlo. —
„Už je to tu?“ pomyslil si. Bylo opravdu zítra
už 4. října. .. Cas-,kdy musil nastoupit.

Svadlena byla hotova a truhlář přivezl veliký,
černě natřený nový kufr.

„Tak zítra už nám, synáčku, odjedJeš! zítra!“
plakala matka, a skládala pozorně do kufru
prádlo, peřiny a šaty...

Ráno zapřáhli do fasuňku hubeného koníka,
hodili tam kufr jako rakev, na něj usedli Jiří
s matkou — otec vzal “do ruky opratě — a
jeli. ——Jeli zvolna ranním, studeným vzduchem
— v mlhavém' pološeru — mlčky, sami v sebe
pohnouženi — až otec první promluvil:

„Už jsm-e tu“ a zastavil koně před nádražní
budovou, stojící o samotě uprostřed polí...

„Rychle — rychle!“ — pobuáldal je kdosi ze
stanice — „hne-dle byste byli zm—eškali“ — a
silné ruce chápaly se kufru.

V dáli hučel vlak.
Nad hlavou ozvaly se signálové zvonky, laděné

ve quartách; tloukly smutně — třikrát po třech
úderech, jakoby bily na poplach.

Jiří ještě kupoval si lístek, když ozval se už
řezavý hvizd a do stanice veběhla divoce jako
štvaná šelma špinavá lokomotiva, vlekoucí za
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sebou šupinatý ocas: řadu osobních vozů....
V šíleném letu svém se zastavila, aby si oddechla,
odpočala, jako pot kap-ala jí z pístů teplá voda
— a ventilem unikal ven kužel bílé paáry.

„,Už je to tu“ — vzdychla matka a V Jiřím
jako ve zvonu rozbuchal-o se srdce. ..

„Tak se rozl-oučíme! Buď jen hodný — spoko
jený“ ——promluvil stísnen-ě otec...

„Jedna minuta. Rychle ——rychle! Nastoupit!“
— mísil se do této scény. tklivého Loučení — stu
dený —- přísný hlas.

Z vozů zasklenými okny dívaly se mrzuté tvláře
cestují-cích. '

„Nashoupit,“ ozvalo se znovu.
To tvrdé slovo odtrhlo Jiřího od rodičů, ve

hnalo ho do vozu a provázelo ho celou cestu . ..
Slyšel je stále v náraze vozů, hrkotu kol — a

když v jeho mysli bledlo, zapadalo, zřetelně už
je volali znova v nejbližší stanici... Nezbavil se
ho a musil 'o něm rozjímati, přemýšleti. „Nastou
pit!“ “to život přísný tak naň volal, poroučel.
Nastoupí do jisté řady a na určité místo — a až
do smrti — až pad-ne, musí na něm vy.-trvat...
Nastupuje svou životní dráhu... Pohroužen cel-e
v meditaci -o tom slov-ě,krčil se Vkoutě nehybný,
s očima p-řimhouř—enýma— až ho vyrušil pokřik:

„Praha! Prahal“ ——to tak volali všichni ve
voz-e a hrnuli se k oknům.

Teprve teď se probudil a viděl, že už není sám,
b- lo tu s ním pln-o lidí mladých, veselých, sm-ě
leÍCh se radostnými tvářemi.

„Tamhl-e je Vyšehrad — nalevo Hradčany, ta
první“ a nejvyšší věž tam to je vel-echrám sv. Víta,
vedl-e je sv. Jiří — Bílá věž — Belv-edierf znělo
to vozem.
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„A to zelené tam — to je Letná, — tam nás
budou v zimě všechny vodit na procházku“ —
vysvětloval jeden z nich..

I Jiří při těch slovech se vrtěl na tvrdé lavičce
— nevidlěl nic — alle oči přece mu svítily a přece
natahoval krk k ob-sazenému oknu.

Praha! N'eznal ji ——ale už ji miloval dávno a
honoucn-ě. Když četl později — mnohem později
Mrštíkeovu „Pohádku máje“ — ještě potom cítil
s Rýšou, a znovu V něm vstával obdiv a nadšení
pro Prahu.

„A kde je seminář? Kde je? Kde ?“ — tázal-o se
několik mladých hlas-ů najednou. Oči všech sjely
s těch věží dolů a zabořily se do šedé mlhy, když
starší th-eologvykládal: V tom dýmu tam, uVlta
vy, v té s-m-ěsistřech asi uprostřed... hnedle —
za chvíli tam b-udnemf“

Vystoupili z vozů, prošli nádražím, a už ova
nul jie horký, *dýmiem a prachem prosycený
vzduch velkého města. — To Praha políbila, uví
tala své syny.

S hloučkuemostatních kráčel iJiří špinavými
ulicemi jejími. Ohlušeni, unavení nezvyklými
dšojmy, stanuli u zavřených, tmavých, železem
pobitý-ch dveří. „Už je to tu“ -—řekl kdosi.

Byl to seminář.
Uvnitř zarachotil zvonec, brána se otevřela a

všecky je přivítala seminářská chodba. Hned
hrnuli se a cpali po ní kupředu — jren Jiří pře
kvapen přitiskl se ke zdi a jako p=řiblitstál na
jejím kraji. Pustá a p-ráaz'dná,šerá a smutná byla
ta chodba. Na zemi dlážděna vyšlapanými kvádry,
po jedné straně ve tlusté zdi ve výkl-encích měla
p-nolámaná, zaprášená okna a nad hlav-ou viselo
mu vysoké, oprýskanými malbami pokryté kle
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nutí. Stiskl—omu to srdce a do pláče mu bylo.
Přišel z domova, kde byly tmavé hvozdy, zelená
luka, m'odravé rybníky. Vidjěl dvorek v daleké
vesnici, plný drůbeže, zahrádku plnou aster vel
kých a slunečnic — to vše pod krásnou klenbou
azurového neb-,e polité zlatou září sluneční.
A tak radostný byl i jeho život v tom.

A zde ho vítá jiný svět, smutnější a truchlejší.
Bál se ho, protože ho neznal. Stýskalo se mu po
minulém, známém, a to šeno a smutek z chodby
vkrádalo se do jeho duše. Zamrazilvo ho. Zraky
jeho proběhly zn-ovutou dlouhou chodbou před
ním. Tu zpozoroval tam ——až na druhém konci
obraz nějaký a před ním kmitalo se v rudé lamL
pičce malé, slabé, ale radostné světélko.

„K tomu světlu v životě se dostat musíš —
musíš,“ projel-o mu hlav-ou — a vtom vlna nových
příchozí—chsebrala ho sebou a nesla ho kupředu
—ktomu světlu tam—dovnitř — do semináře...

To všecko dnes táhlo jako mraky hlavou Jiří
mu. Byl ve čtvrtém ročníku a na jeho sklonku.
Bylo po zkouškách a scházelo jen několik dnů
do ordinace. Ležel v seminářské zahradě ve trávě
pod kvetoucí kustovnicí. Pod ním v šedém oparu
kouře, mlhy a prachu dýchala Praha. Bylo sem
slyšeti drnčet vozy, ze Žofína vířivou hudbu a
z Holešovic hvízdati parní píšťaly. Po Vltavě
líně vlekly se vory, mihaly se malé loďky a ne
hybně trčely v ní těžké lodi pískové.

Jiří však neviděl a neslyšel. Hlediěl vzhůru —
knebiapře'd zrakem jevil se mu životvsemin-áři.

Nejprve vzpomněl si na první časy seminář—
ské, když „nastoupil“. — Bez víry sice tenkrát
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nebyl — ale také jí neměl... Byl to ten zvláštní
stav nejistoty, pochyb-ování, má-li věřiti či ne. ..
Kráčel po půdě zrádné, jež se mu pod nohama
třásla a chvěla — jak-o po papíru kdyby kráčel,
každé chvíle mohl se prob-ořiti d-obahna . .. Cítil
odpor jakýsi k tomuto vnucenému povolání, .od
por ke kněžím, V nichž vi'daělnepřátele pokroku
a svobody — odpor k církvi, které na vrub při
pisoval Husa a Bílou Horu... zoela tak, jak na
gymnasiu to slýchal a čítal... „Jak to všechno
sklončí?“ myslíval si tenkrát-e — a Vždy míval
jen jednu odpověď: „Utecl“ ale po každé, když
seděl v museu s tou myšlenkou v hlavě, upro
střed!houfu abiturientů, sehnaného ze všech gym
nasii Cech, když nad hlav-ou jak-o zmije syčely
mu žluté plameny plyn-ové a teskným nok'emmísto
do skript díval se do tmy ven, po každé do té
hlavy smutné snesl se spásný paprsek: vzpo
mínka na matku — .a na jejich bídu dlomla. ..

Zůstal — neutekl — ale ještě teď se třásl při
vzpomínce na ty kris-e, které prodělával.

Szednohlavýkněz — pater Spiritual — svými me
ditaoemi p-robnouzelv něm spící svědomí. Poslou
chal hlo dlouho bez účasti — nepozorně — obí
raje se sám vlastními myšlenkami. Slyšel vždy
jen spoustu slnov— která padala na skálu . . . Jako
bílá pěna usedla a točila se na povrchu jeho
nitra. Odf=ouk1ji vždy, siplaskla, ztratila se a černé
tůně pod nimi ukázaly se znovu.

Až jednuou ráno, při ranní meditaci slyšel po
prvé emo slovio spasné, slovo silné, které probu
dilo ho z lhostejnosti. Kathed'rálním sklem vni
kaluoduooraboňe tlumené světlo sluneční — svaté
ticho nozkl.ádal-o se kolem — a se rtů bledých,
vymuoňených askesí, se rt—ůlíbají-cích kříž jen a
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rány Kristovy, se rtů kněze ne takového, jakých
tucty znal, usměvavých, zarudlých, dobře živ-e—
ných, ale rtů kněze vážného, zachmuřeného —
kněze přísného, splynula ta slova Augustýnova,
procítěná, vřele promluvlená, z př-esv.ědčení,sne
obyčejnou suggestivní sil-ou —:

„si non es vocatus — fac, ut vooeris“*) — a
zraky meditatora snad“ náhod-ou — spočmuly
na Jiřím.

Jiří sklonil hlavu a zapálil se jako oheň...
„Fac, ut vocerisl“ Přičiň se, abys byl povolán!

znělo to jako zvony jeho duší... „Zažeň ty tmy,
pvřek'onejvšecky pochyby — p-r-opracuj sekprav
dě — k světlu — alespoň se pokus! Probuď se,
studuj, mod'li se, medituj! — Fac, ut vooerisl“
A V té chvíli ranní jakoby propuklovnitru jeho
zemětřesení ——hučely sopky, chrlily horkoulávu,
která sp-alovala jeho minulost... podmílala ty
sloupy, kterým říkal věda a na nichž stavěl ce
lých osm let. ..

„Jest přece B-ůh? — jest nebe —?! Pravdu má
ten přísný kazat-el!?“ ——

Tu viděl zřetelně ten první kříž, který na sebe
bral: boj víry s nevěrou, boj na život a na smrt,
příměří, kompromis zde možným nebyl — a
vyhnutí už také ne.

I kdyby odešel ze semináře, těch myšlenek &
pochyb už se nezbaví. Tak lhostejné, jako dosud,
dál žíti nemůže.

A začal prot-o hned s chutí.
Jak-o roj štiplavých, krv-elačných komárů do

rážely naň steré pochyby .a námitky. Dřívesi jich
mnoho ani nevšímal, kdy pronikavě bzučíoe, pro

*) Nejsi-li povolán, přičiň se státi se povolaným.
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ruk-ou a odletěly. Tentokráte však ho štípaly ——
bodaly—neodbytně bzuóely a zap-uditi se nedaly
a nedaly. ..

Chytal tudíž jednu tu pochyb-u po druhé, rdou
sil a škrtil je, vlekl je na pitevní stůl své duše,
řezal a zkoumal, vydlužoval si knihy a studoval;
a sotva s jednou byl hotov, dával se do druhé——
stud-oval vášnivě dogmatiku a filosofii — a ejhle!
brzy zvítězil ——na čas zprvu — na chvíli pouze.

Podob-al se věži, na kter-ou se z musea dívali.
Kdykoli v ní hodiny bily, vždy s křikem zvedly
se p-oplaš'ené černé kavky, vylétly — chvíli ji
oblétaly — ale jak přestaly bíti, zase směle vra
cely se do věže, usedaly na křížku až nahoře, na
římsách, v oknech, všude, kde se jen usaditi
mohly, aby po chvíli znovu se zvedly. .. I k jeho
hlavě jako lační supové přilétaly steré myšlenky,
rvaly ho steré pochyby a námitky, ale už měl
zbraň proti nim, už se jim jen tak za oběť ne
pod'dával, už je dovedl rázně zaplašit, zahnat...
ubránit se jim.

Celý život — stále snad ho budou pronásle
d'ovat, ale stále, do umdlení je bude zahánět. .,
Bude míti s nimi kříž, ví to .— ale směle jej na
sebe béře... Unese ho -—to věděl — ale za to
jiného kříže se děsil.

Čím více pvnospíval a mužněl, tím více ho kříž
ten tlačil — tím více jiný nepřítel naň dorážel
a jiný boj ho týral. Boj čisté jeho duše s ne
čistým tělem.

Věděl, že s-líb-iljako kněz ustavičnou čistotu,
a jen aby ji zachoval ve všech okolnostech a ná
ladách — o to se nyní ch'věl... Připadal si jako
mythický kentaur, až po pás člověkem čistými ——
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ale ostatek jako bujný, nezkrooený mladý hřebec.
Jak Zola to nazval: Člověk-bestie V něm se svá—
řili. V semináři dosud“ vždycky zvítězil člověk nad
zvířetem, a přemožené zvíře zavřel do klece,
spoutaJ.je, zkrotil postem, prací a meditacemi...
Ale když opouštěl seminář, když vyšel z toho
ticha, o jarních svátcích — o prázdninách, když
před fortnou zaslechl šumění Vltavy, jak padá
přes jezy a r-oztlouká se ostře o tvrdé pilíře ka
menného mostu, když zaslechl šumění lidských
hlasů toho druhého proudu, který nahoře po
mostě proti němu se hrnul, když ho ob-klopili lidé,
dotýkaly se ho vyzývavé pohledy, úsměvy — tu
cítil, že to zvíře zknooeno není, ale jak“ v novém
vzteku vstává a zoufale lomcuje mřížemi. V tako—
vých -chvílích vždy s chvat-em vracel se do semi
nář-e, do jeho ochranný-ch zdí . .. A zas-e trápil tu
bestii v sobě hlad-em, nenasytil jí nikdy, nikdy jí
neb-yl po vůli, myslil, že pojde, ale zatím cítil,
čím starší byl, tím že řve a zuří víc, že je to
nezmar, který neumírá, ale čím méně je živen,
tím silnějším se zdá.

Bylo mu útěchou, že i sv-ětcové — jak-o Pavel,
Antonín — na kříž svého těla si stěžovali...

Casto mu jeho duše připadala jako pelech je
dovatých plazů, oslizlých, ošklivých, s nimiž bo
joval, jež šlap-al ——ale kteří rostli znova a znova.
Pamatoval se na jeden ze studentských bytů. Měli
tam štěnioe. Paní je polévala petrolejem, tloukla
střevíci — ale marně. Znovu a znovu se ukazo
valy. Byly neúmorny. Tak se mu zdálo, že i ze
své duše nečisté myšlenky a žádosti n-evyp-l-eje.
Bujely tam jako s-veřepecuprostřed ušlechtilých
snah a svatý-ch žádostí . .. Konal vše, co mu zku
šený zpovědník radil... Ale byly ichvíle, kdy
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cítil únavu v boji tom. Zdálo se mu, jakoby sle
voval, jakoby si na tu nneňestzvykal a dával se
jí klidně štípati... Takových chvílí se nejvícebál...

Kdykoli šel „na hrad“ akolytovat, zastavil se
vždy na třetím hradním dvoře, před fontánou sv.
Jiří. Nnesnad proto, že to byl jeho svatý patron,
ale proto, že viděl V něm obraz toho svého boje.
I on, Jiří -—jako ten světec zde, potýká se s dra
kem, se zlou jedovatou saní... Kdy zvítězí nad
ní?Vd;áli před ním vstal vyhublý přízrak: Smrt!
Vzdychl si vždy a roZbolněn vlekl se dále.

„A aj! I to pominulo, i tyto útoky se zeslabily“
—- řekl si Jiří a p'řwevalivse na bok — opřel se
o ruku a myslil dál... To vše už prožil -—pno
dělal... Jaký je rozdíl mezi jeho nitrem před
čtyřmi lety a dnes!

Přišel do semináře s duší zlom-enou, zpleně
nou..—. Přišel sem s duší, ve které zuřila krutá
bouře, 5-duší šešlehan-ou vichnem a krupobitím . ..
To byly smutné chvíle...

Hned nat-o však se vidiěl při veselejší práci.
Vzp-omínal si, jak se učil poznávati čistší radosti
a vyšší rozkoše — než které opustil a pno které
plakal. Sám vlastní rukou tehdy lámal a rval
ze své duše ten malý zbytek touhy. po smyslných
požitcích... Jen krátkou chvíli měl v duši tmu.
Brzy; už v 'dUši i hlavněpočala proskakovati nová
světla, klíčily nové snahy. Po jednom duševním
bankrotu počal na zbořeništi stav.ěti znovu. Duše
jeho zaželenala se novým mlázím, vyhnala do
výše jako věže nové snahy a pokryla se bílými
květy radosti.
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Chvatně ucpával a zazd'íval staré průl-omy —
a otvíral okna nová, kde se mu zj-ev-ovalynové,
krásnější perspektivy, nové krajiny. Byly sice
jednotvárnější, nebylo na nich ohnivých rudých
květ-ů — s omamující vůní... Ty_mu zčernaly,
uvadly ——umřely provždy — provždy... Ale
nebesknil pro ně... neboť nové kraje byly za to
větší — jasnější — čistší, radostn-ěji se v nich
žil-o a bezpečněji dýchalo.

Cítil dnes, že je spokojen... Směle přistoupí
k ordinaci a dá se posvětit na kněze Kristova.
Vezme ten kříž na sebe — vynasnaží se, aby
Mistra následoval.

Ovšem, zlá to bude cesta. Tu se díval už do
budoucnosti. . .

Starý, dřívější život byl zasypán... Celá čtyři
léta padal naň bílý, jiskřivý sníh — a nad ním
rozkládal se nový, neznámý život. .. Nepřehled
ná, úbělová, čistá pláň života kněžského . .. Proto
se bál na ní s tím křížem vkročit, ježto Věděl,
že každý krok jeho příštích cest zanechá stop-u
—otisk v tom sněhu bílém . .. Svou Vlastní cestu
tím sněhem pr-ošlapati si musí...

„Ale co bych se bál!“ _ napadlo mu zas —
vždyt“ vidí své kolegy, jak klidní — bez bázně
o něco výš hrají kuželky...

To ho posilovalo.
Vtom rozklinkal se zahradou zvonec. Jako

mravenci se všech stran ze stinných úkrytů vylé
zali majstři v černých sutaná-ch a spěchali k vý
chodu.

I Jiří se zvedl a odešel . ..



III.

Bylo dne 5. července, svátek sv. apoštolů slo-
vanských Cyrila a Methuda — když kolem jedné
hodiny ze svatyně svatovítské vyšel houfec ble
dých novosvěoenců. Lidé čekali už na ně venku.
Zdaleka, ze sladkých domovů smály se na ně
známé tváňe — tlačily se k nim — ruce po nich
vztahovaly -—n-ěžnými jmény na sebe volaly. ..
Jakmile se našli svoji _ tu štěstím zp-ití vzá
jemně se líbali. Jeden z posledních vyšel z kle
neb chrámových Jiří. Chvíli stál a oči jeho blou
dily smutně kolem — až se náhle nozzářily jako
dva drahokamy. Spatřil ji, svoji matku, schýle
nou, uplakanou, ale smějící se naň zdaleka. Na
hnul se k ní — lépe: kostnaté, žilovité její ruce
stáhly ho k sobě dolů a tiskly ho vroucně k za
padlé hrudi; vzali se pak za ruce a beze slova
spiolu odcházeli.

Jiří mocným pohnutím dosud na celém těle
se chvěl. Měl ještě rozevřené rty, jak po prvé
byl četl k-onsekrační slova, bál se až jimi pro
mluvit, na ruk-ou jako žhavý uhel cítil měkký
palec biskup-úv, kterak dotýká se jeho prstů
& maže je svatým olejem, a V uších hučely mu
vítězné zpěvy varhan. Isl-ova biskupova: „Pax
Domini...“ jako slunoe hřála mu v duši... Tak
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lehkým byl... Výš a výše se mu let-ět chtělo a
zatím přitisknut ke své matičoe staré s králov
ských Hradčan po nových zámeckých schodech
sestupoval zvolna dol-ů,níž a níže na Malou Stra
nu, do prachu ulic a všedního života denního.

Ba ještě dlouho potom, když už bylo po puri
mici, když zevšedněl lidem — a když o prázdni
nách sám a sám toulal se rodným krajem -—
vzpomínal si rád na tu zvláštní náladu, prožíval
znova svoji ordinaci, hřál se na tom teple avzpří
men chodil silný v čistém světle mladého kněž
ství svéh-o. S brevířem v ruce vídali ho lidé krá—
četi k tmavému lesu, buď s hlavou schýl-enou
na prsa — aneb pozdviženou k nebi a se zrak-em
upřeným v ned-ozírnou dáli. Neodvážili se naň
ani promluvit. Jen hlavy ob-nažovali a uctivě
ustupovali s cesty.

„Zblázní se ještě,“ říkali jedni.
„Je svatým,“ tvrdili druzí a chodili si k němu

pro požehnání.
Jen jeho matka doma občas si povzdychla:

„Kampuaktoho chlap-ce asi pošlou? Jakpak se asi
bude mít?“

„A co bys se bála?“ usmál se po každé otec'
a opakoval svoje přísloví: „dobře se bud-e mít.
Je knězem. A kněz kdyby byl v les-e,tak se za ním
nese, a kdyby byl na odře, tak se tam má dobře;
jen aby to uznal a byl vděčným. Pro něho jen
jsme se zakrv.áceli.“

I Jiřího dráždily často myšlenky, jak-ou bude
asi ta první štace jeho. Půjde všude, kam ho
pošlou. Ale přece vroucně se za to modlil, aby
to bylo do duchovní správy — ven někam, do
malé vesničky třeba, mezi lid, jejž půda živí.
S tím lidem cítil, v něm byly kořeny jeho by
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tosti, z něho vyrostl a jej znal. K tomu lidu
chtěl — táhlo ho to k němu.

Nečekal “dlouho, brzy zatřepal se mu V rukou
arch potištěného papíru s jediným vepsaným slo—
víčkuem.Byla to jurisdikce a to slovíčko do kan
celářského šimlu vepsané inkoustem, to jediné
skrývalo v sobě tolik moci, že Jiřímu třásly se
ruce, dech se úžil a Vočích tančila mu písmena.

Matka iotec stáli u něho a se zrakem zvěda—
vostí rozšířeným dívali se naň.

„Tak kam? kam ?“ první jako ustrašený ptáček
ozvala se matka.

„Do Trňan — za kap-lana,“ usmál se Jiří &
zhluboka oddy-chl. Měl štaci.

Blížil se už září, počátek školního roku. Jiří
jak-o jiná léta chystal se na cestu, ne však na
studi-e už, leč na cestu do svojí první štace, na
ces-tu do Trňan.

„Jaké to tam asi bude?“ usilovně přemýšlel
a před ním v duchu táhly s-eobrazy všech zná
mých vesnických kostelů a far.

„An-o, tak nějak“ podobné ho tam asi bude,“
říkal si vždy na kon-ec svých úvah. Ale neupoko
jilo ho to. Znovu a znovu ho tam oosi táhlo..
Býval zamýšlen, roztržit. Jen tělem byl ještě
doma. Duchem už byl stále v té příští osadě —
procházel ji, prohlížel, do škol chodil, kázal,
sněhem se b-rouzdal k nemocným v zapadlých
vískách. Až se kolikrát rozesmál, jaký je poše
tilý fantasta. Ale nemohl si pomoci. Těšil se,
těšil na tu osadu, na dobu, kdy „od slov přejde
ke skutkům“, jak si říkával, a proto rád do ní
zalét'al.

Zvláště teď, když se blížil už k té svojí štaci.
Když už ho jen několik hodin jízdy vlakem od
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ní dělil-o,podob-né myšlenky ležely mu v hlavě —
jenže byly ještě silnější — vážnější. Ani nevěděl
že jede, neslyšel trhaný dech lokomotivy, Vani
rachot kol pod sebou, tak byl celý v sebe po
hnoužen. Cítil za to na svých rtech sva-dlé, oko
ralé r-ety matky a na svém čele její tvrdé, roz
pukané prsty, jak mu třesavě dělaly malinký kří
žek. Jako kámen na srdci mu ležel proseb-ný
hlas—otcův: „Jen na nás nezapomeň, až se ti dob-ře
povede !“

O jak smutno mu z toho všeho bylo. Vždyť
jel se rvát se životem. Dobývat si chleba. Sel,
aby úroky nesl, bohaté úroky, ben kapitál, co
na něho rodičové obětovali. Ponese je? A jakým
bude ten chléb “?Trpký? Lehký? A zbude z něho
opravdu skýva starému otci, udřené matce?

„Trňany, jedna minuta...“, a vlak na ta slova
zarazil před malým domkem hlídačovým.

Jiří překvapen rychle se vzch—opála vyskočil.
Vlak odsupal. Zraky Jiřího heskně dívaly se

za ním. Úzkost se ho zmocnila. Stál tu sám a sám.
R-ozhlížel se kolem, neviděl nikde ani vesničky.
Před ním na dřevěném kolu přib-itabyla tabulka:
„Zastávka Trňany“. Cizí, cizí, všecko tak cizí
mu bylo. Stále se “ohlížel, jestli tu nebud-e někdo,
kdo sním poomluví, přivítá, povede nebo alespoň
cestu mu ukáže. Nikdo. Nikdo. Jen hlídač rukou
ukázal směr, k'de prý hned za tím k-op-oemje ves.

Zvolna, těžce, sám a sám kráčel Jiří tvrdě uje
tou cestou středem požatých polí a pos-ekaných
luk k nové zastávce života. Zdrží se na ní minutu
věčnosti: rok, dvě léta? Kdy a kde asi přijede
vlak, aby ho zavezl až na konečnou stanici,
jejíž jméno je smrt? Najednou ho to píchlo
V očích. Jako jehla vyskočila na obzoru špička
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věže—a nos-.tla Za každým krokem vylézala víc,
a Jiří šel rychleji, rychleji, natahoval krk, sta
věl se na špičky a už už vcházel mezi první
domky.

Veliká vesnice, na mírném svahu rozházená,
ležela před ním.

Viděl kostelík a u něho skrčenou faru. Obojí
oprýskané, zašlé, takže kameny jako nahé tělo
roztrhanou omítkou prokukovaly. Opodál viděl
velikou budovu, nově vystavěn-ou — svou novostí
& tuctovou nádherou v odrpcornémkontrastu se
svým okolím chudičkým.

„Co to asi bude?“ Ale hned si odpověděl: „To
bude jistě šk—olal“

A když se mu svezl zrak o něco níž, přes šedé
střechy doškové dolů, vid-ěl oelý řetěz budov
semknutých pevně ve veliký čtverhran, zděných,
taškami pokrytých. „Panský dvůr,“ přeletělo mu
duší, auž stál u samého p-rahu jednopatrové fary.

Srdoe jako zvon se mu r-ozbuchalo, postavil
kufřík na zem a bral za kliku. Byl-ozavřeno. Za
zvonil tedy.

Uvnitř kdesi rozštěkali se p-si,zlobivé hlasy je
jich zřetelně dovážely až k němu ven na náves.

Chvíli čekal než cvakla klika. Psi přiběhli až
k samým dveřím domovním, jež se maloučko
pootevřely, ale hned už otevřely dokořán, a psi
vylce-tělina Jiřího, takže se měl deštníkem co ohá—
něti. „Nebojte se, nebojte se! Oni nic nedělají.
Budeš mlčet, Fifink-o! — — Reku — l-ehněte
hned!“ 'krotila je služka... Dlouho v nastalém
rá-musu nebyl-o slyšeti slova. Jiří díval se ap-aticky
na ty štěkající feny— a .až se nab-ažily — tázal se,
je-li pan farář doma.

„Račte jen jíti dále, bude asi nahoře.“
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Zase tak pomalu, jak-oby olovo měl v noh-ou,
lezl Jiří do schodů — — několikráte klopýtl —
i oči se mu zamžily.

Tlo kříž ho počínal tížiti... Leč brzy se potěší .
Pan farář přijal ho nahoře ve svém-pokoji

vlídně a laskavě. Dobr-ácká jeho tvář se na Jiřího
usmívala a v očích hrála mu upřímná radost.

„Už mě to přemáhá, bratříčku, čtyři tisíce duší
a sám. Hlavně ty školy — ty školy! Máme na
osadě pět škol s dvanácti třídami! A ty cesty
do nich! Nu, však to poznáte. Tož jsem žádal
o přípřež. V páru lepší táhnou... A poslali sem
vás... Jen abyste byl spokojen... ale pojďte,
ukáží vám kaplánku —-— nábytek už tam máte
složený — hned včera vám ho dovezli naši koníci
z nádraží“ — vykládal cest-ou — „mnoho toho
nemáte“ — řekl, otvíraje dveře.

Jiří vešel do malého pokojíku s jedním oknem.
Zád-ostivě hned přistoupil k němu a podíval se
ven. Spatřil veliké hnojiště před chlévy, na němž
hrabal-o a batolilo se plno drůbeže... Stáhlo se
mu srdce. Ani nevěděl, co mu pan farář povídá ——
— ani nevěděl, že už je sám. Seděl na svém stu
dentském kufru — a rozhlížel se teskným zrakem
kolem sebe . ..

Náhle prudce vstal, pohodil hlavou a svlékl
kabát. Počal si rozestavovat nábytek. Prohlížel
každý jeho kousek a bolestně ohmatával na něm
odřeniny a otlučená místa. Bylo mu ho líto. Tak
těžko mu jej rodičové koupili a už je nelítostně
odřen...

Když byl hotov, sáhl po bnevíři ——rozhlédl se
kolem — a požehnav se křížem hlasitě vzdechl:

Baar: Cestou křížovou. 3.
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„Deus in auditorium meum intendle!“*) — byl
doma — ve svém —-byl kaplanem & chutě chá
pal se prací..

Jako hlemýžď ze své budky, vytahoval se i Jiří
z kaplánky. Seznamoval se s dětmi i s jejich ro
diči. Poznával brzy horlivé osadníky, kteří se
k němu tlačili vždycky s jasem V očích a úsmě
vem lásky na rtech. Ale potkával i takové, z jichž
zraku šlehaly blesky a mračivá čela stažena byla
ve zlostně vrásky — a tito poslední nejvíce ho
táhli k sobě. Potkával je brzy ráno, když běžel
do filiální kaple — potkával je v poledne i večer,
když unaven vracel “seze škol domů.

Chodili do práce na panské. Teď na podzim
na řípu a na brambory — chudí a otrh'aní byli,
oblečeni v hadry, umazáni zemí... Iti čeledí—
nové, co jez-dili s potahy ——nebyli lepší.

Bída ——zoufalá bída hleděla ze všech.
„Lito jest mi zástupu“ — šlehl-o duší mladého

kněze ——a oči se mu zalily. Bylo mu líto těch
lidí — v neděli ive svátek pracujících — stále
zamračených, stále jak-o zvířata k zemi schýle
ných — nemajíc-ích ani času ani chuti — po
z-dvihnouti se z prachu a mračná čela obrátiti
k laskavému Bohu . ..

Stáleje mel před očima a nešli mu užzmysli..
„Povznésti je na tu výši kulturní, na které sám

stojím,“ hořelo mu v srdci vroucí přání. Učiniti
jim život snesitelný, otevříti to, co jmenuje se
„radostí života“, — pomoci jim nejdříve hmotně,
opatřiti jim chléb-, zbaviti je bídy ——a pak i du
ševně je zušlechtit, povznést — to si vroucně
přál mladý kněz a šel do zámku prosit, aby při

*) ,Bože ku moci mé vzezři!“, )
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dali na mzdě, zkrátili dob-u pracovní, nedovolili
falešnou mírou okrádat ty žebráky tam venku
na hraběcích polích, když se jim dávala práce
„na akkord“ V řepách, V seči i jindy.

Vedl je zvolna k střídmosti také a šetrnosti,
zalooživ jim zál—ožnu,nabádal je k tělesné čistotě,
přednášeje jim často i v kostele celé stat-ězdravo—
Vědné. Chtěl všem býti vším.

T-o druhé, nač s bolestí se díval _ to byl je
jich k-ostelíček.

V “duši jeho zjev-oval se mu stále obraz semi—
nářské oratoře i chrámu; visely tam obrazy kaplí
a kostelů pražských i jiných, co už jich kde
viděl — V každém se potěšil a našel dosud něco
krásného. Až v tomto chrámu — zde ve svém
chrámu se rděl a klopil oči, aby neviděl, že tento
chrám — pověsiti musí na místo nejposledněj

. Jak ho to v duši mrazilo!
„O, trápí mě to, trápí také,“ naříkal smutně

pan farář, „ale nelze pomoci — nelze. Kostelík
jes-t chu-dý jak-oijá — pan patron nedá — ani sly—
šet nech-oe. .. A osadníci? Nu však je poznáte —
poznáte je...“

Jitřivá b-ol-estsápala Jiřímu nitro.
„A co ten patron _ nemá snad? — Nevynáší

mu ten dvůr ?“
„Ohroho — nevynáší? Bratříčku! Osmnáct tisíc

čistých putuje jenom od nás za ním do Vídně..
Tam žije a utrácí — zde ho ani neznáme.
trpce znělo to z úst šedovlasého kněze...

V hlavě Jiřího vyvstala představa ciz'opasníka.
Jak-o jmelí na dubě, tak žije “benp-an patron ze
šťávy a maozolů jiných. Kostelu před lety sebral
jmění — za několik stovek koupil panství v 17.
století se všemi právy a povinnostmi, za den
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p'ráoe, těžké práce dá muži průl zlatého a ženě
dvaoetník — nemá ani tolik citu, aby těm lidem
postaral se o slušný byt a o útulný kostelík, kde
by si mohli oddechnout, na duši okřát. Jen pe
níze, peníze bráti. Peníze, co na nich lpí zdraví,
plot a kletby tolika lidí... Dal postavit koním
nové stáj-e, pro jal-ovinu nové chlévy, přestavěl
špýchar — ale nemá groše pro dělnické byty a
patronátní kostel . ..

Ale kostelík si opraví, opraví i bez pana patro
na třeba — anebo ho donutí...

A po čase povstal opravdu na osadě „Spolek
pro opravu farního chrámu Páně“ — —

Tu se pan farář po prvé lekl. Až dosud mlčel
a když kaplan něco nového zaváděl, jen vždy
opatrně podotýkal: „I s Pánem Bohem — ale na
mne nepočítejte — jsem už stár — miluji už
pokoj“; ale když mu Jiří s tímhle přišel, tu
se lekl

„A do čeho se to pouštíte? Ploštvete osadu
proti pánům. Úřednictvo vás u pana patrona
očerní — a až po čase budete prosit o faru, od'
kopnou vás — odstrčí. A nač je Vám toho třeba,
nač?“ — — Ale před očima Jiřího stál urputně
obraz kostelíka obnoveného — plného lidí zpí—

vajíších — aspoň v kostele šťastných, spokojen (:
Leč tu se do toho vložil sám pan ředitel velko

statku, a poslal farnímu úřadu dopis, nad nímž
pan farář lomil rukama. Pan ředitel stěžoval si
na kaplana, že se zahazuje, ujímaje se dvorní
čeledi, že se míchá do věci, do nichž mu nic není,
upozorňováním úřadů na byty dvorské chasy, na
rabejny a založením spolku pro opravu chrámu
že štve pnoti milostivě vrchnosti, oož patronátní
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mu úřadu lhostejno býti nemůže a ježto se tak
děje patrně s vědomím a za souhlasu farního
úřadu. — že se odnímá faře celé „precarium“ —
totiž: užívání kostelních polí za mírné nájemné
&dvacet metrů dříví . ..

To byl stručný obsah dopisu, který pana fa
ráře zděsil.

„A on — jen-om on je tím vinen! Jenom on —
kap-lan — rýpal — iv kázáních se jich dotýkal.
S ničím nebyl spokojen, ani s tím, že V neděli
orali, seli, p'arnicí mlátjli, řípu vozili. .. A co d—ě
lat ——co dělat? Jak zachrániti precarium? Musí
se to změnit, kaplan musí přestat s těmi hlou
postmi,“ rozhodl konečně a s dopisem v ruce.
odešel rozčilený farář d-o kaplánky.

„Neštěstí, plane bratře, neštěstí“ — pronesl ro
zechvěle hned na prahu.

„Co se stalo?“ vyskočil Jiří od stolku.
„Přečtěte si to — čtěte jen — čtěte! A to vy:

— vy sám jste tím vinen. Takový svatý pokoj
jsem tu měl, až vás mi sem zlý Vítr zanesl. Samý
sp'olek, samá kniha, samý časopis — a nač Vám
toho bylo třeba? nač? Tuhle to nám to vyneslo.
Roz-eštval jste m-ou tichou jindy osadu ——a proč?
Proč nejste jako jiní? Co je vám do lidí na pan
ském ——af jim platí, co platí, ať bydlí, kde bydlí!
Proč nejste s pány? Proč zavádíte novoty? Udě—
lejte si své — a dost. Nemáte dost škol — kázání
— zaopatřování? Nač si ještě přid-ělávát-epráce?
Proč nenecháte vše při starém?“ ———

Pod Jiřím třásla se kol.-ena. Byl-o mu, jako by
ho ten starý farář hlas-em pololítostivým a p-ol-o
vyčítavým mrskal — bičoval. Myslil, že každou
chvíli klesne. Ner-ozumí mu — nechápe jeho
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snahy — — Jiří mlčel — neoa'mlouval, jen oběma
rukama držel se stolu.

„Ale snad vám rozumím, velebníčku — pokra
čoval nyní kmet rychleji — odvážněji — a v jeho
hlas-e zazněl jako tón hněvu a jizliv-osti — „chcete
si zde u nás d'obýti ostruh, chcete ukázati, co
vy dovedete, zahanbit che-ete svého faráře, to
chcete vy — a za to potom nějaký dekret po
chvaJný, vyniknout — d-ošplhat se na nějaké
míst-o, upozornit na sebe — to chcete vy. — —
Ale zmýlil jste se — zmýlil. Až dosud jsem mlčel.
Dvacet let jsem na patronátu a mám dob-rouvůli
s pány. A teď na stará kolena mají mi k vůli
vám ubrati více než dvě stě? Teď tep-rv nedlo
stanu nic — ani do kost-ela, ani do kuchyně —
ani potah — a kdybych žádal -o faru — Bůh mi
buď millosttiv! A to k vůli vám — k vůli vašim-'
chloutkáml“ '

Jiří zakryl si oběma rukama tváře, zarděl se
a rozplakal — — třásl jím ten pláč a l-omcoval
jakto Vichr...

„Až sem a ne d-ál — chci míti plok-oj! Buď ty
spolky vámi vyčarované zažehnáte, anebo se r-o
zejdem ——musíte odtu-d — četl jste: pan ředitel
si to přeje —“ prudce vyhrkl pan farář & odřešel...

„Takhle se mi nozumí? Takhle se chápe moje
práce"! Taktové vzpruhy se mým snahám přiči
tají?“ skučel a hvízdal ten zlý vichr celou bytostí
Jiřího, lámal v něm zelené ratolesti rašících tu—
žeb-,až praskalo mu v hlavě...

Duše vichrem tím vys-oušená mu prahla, byla
jako zahrada mrazem sežehnutá, vedrem spá
lená. U jeho n—ohnouse otevřela černá propast.
Až závrať ho pojala, když zoufale pohlédl do ní.

((
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Rychle zavřel oči a když je otevřel — spatřil bílé
těl-ozmučeného Krista. Padl na kolena a dlouho
na nich l-eželpod křížem Padl pod křížem.
Zde — na tomto místě že padne — nikdy, se ne
nadál . .. Připadal si jako kůň, jenž je na oprati.
Letí ——letí — plným klusem — ale něčí ruka
trhne dlouhým řn-emenem— užda štípne, sevře
jazyk — kůň bolestí se zatřese — a musí, musí
zmírniti krok, zahnouti vlevo nebo vpravo ——
zarazíti. Takovou bolest štípací uzdy cítil. Nebyl
ničeho tak dalek, jako snahy vyšp-lhati se, vy
šin=outi_,najíti si teplejší, pohodlnější místo — než
snad mají druzí. Už v semináři hnusili se mu
kolegové, kteří čím blíže m-ěli k ordinaci, tím
horlivěji pročítali schematismus kněží, slídili po
dobrých patronát-ech, počítali staré, na smrt zralé
faráře, pátrali p-omocných protektorech, aby jim
na to či ono vyhlédnuté míst-o pomohli. Byli mu
za to odp-orni jak-o hadi a vyhýbal se, aby žád
ného se ani n-edotekl. Nyní sám je z toho plode
zříván. Vid-ělV duši čistý svůj ideál kněžský roz
tříštěný. Bylo mu, jak-oby drahá, vzácná váza mu
z ruky vypadla a roztříštila se na tisíc kusů.
Díval se na ni upřeně a viděl znovu střepy svých
snů a tužeb. — Má se ještě níž sehnout? Sesbírat
je & zn-ovu stmeliti? Ještě jako hlemýžď ze své
b-udky ani celý se nevytáhl — cel-ou činnost n-e—
rozvinul a už ta rána přes hlavu, až se sch-oulil
— už aby stáhl tykadla a jako zmlácený pes po
výp'rasku zalezl do své boudy: kaplánky.

A kde ho bije? Pan farář? Ne — stokrát ne!
On sám nemůže si pomoci.

Jak jmenuje se ten tvrdý kámen, co ho tak su
rov-ě udeřil? Patronátní právo.

Odvalí ho? Vz-epřese? Změní církevní poměry?



40

Cítil sv—ouslabost... Ležel pod kamenem jako
červ... Nezmůže h-o — pryč z Trňan. Poleví fa
ráři i sobě . ..

Vtom kdosi zaklepal. .
Listonoš donesl mu psaní. Stará matka mu

psala, že asi za týden k němu přijede. ..



IV.

Na zastávce Trňanské dlouho, dlouho před
příjezdem vlaku procházel se už Jiří . ..

„Cekáte někoho, velebný pane?“ — pozdravo
val hlídač. „Ano, ano“ ——radostným, skoro až
chlubivým hlasem odpovídal — „maminka moje
přijede — maminka“ — byl skoro rád, že to
mohl někomu říci, že se ho někdo optal... Sa
mota v radosti je horší než Vbolu . . .

„Maminka přijede“ — teprve když to řekl na
hlas, zm'ocnila se ho veliká, jásavá rad-ost — stále
si ta dvě slova opakoval. Jen jed-en stín mu padal
do té bílé radosti... napětí doma s panem fa
rářem. Jak ji tam přijmou? Jak jí uvítají? —
A jak asi vypadá matka? — Zestárlá? Ci se jí
polevilno — omládla — když on už nestuduje ——

S těmi myšlenkami chodil Jiří a toužebně se
díval do zářezu, kde se měl zjeviti vlak.

Zatím matka seděla ve voze třetí třídy, ne
smělá, stlačená v koutku a špinavým oknem dí—
vala se do kraje, který kolem ní dozadu letěl ..
Líbila se jí ta jízda vlak.-em. .. ano velice líbila . ..
zdálo se jí, že nejede — ale pluje po řece lemo
vané zelen'mi břehy, po taktové, jako je u nich
doma v oře; jako řečiště připadaly jí koleje
dráhy., stlačené s obou stran živým plotem hloho
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vým a morušovým. Líbil-o se jí na nádražích, na
nichž letící vlak si odpočíval chvilečku; dívala se,
jak je před nimi hezky bílým pískem posypáno,
všude stojí V řadě knošaté lípy, kaštany a ze za—
hrádek sm-ěj-ouse na ni b-íléakrvavé růže . . . Z očí
šinoce rozevřených vyzařovalo její niterné štěstí,
radost jí hřála stařeck—ouduši a scvrklé rety se
blaženě usmívaly. Všichni cestující se na ni dívali
a všichni byli jednoho mínění: „Tu staňenku jistě
potkalo nějaké veliké štěstí . . .“ Ovšem očekává ji
štěstí: uvidí syna — své dítě — Jiřího... Vrtěla
sebou a nemohla se toho dočkat. Kdykoliv vlak
se zastav-oval, nap-ínala uši, nebude-li k-onduktér
volati: „Trňany“ a vždycky zklamaně sklonila
hlavu. Ale hned se potěšila. Na každém nádraží
viděla poštovní vozy, do nichž poslíčkové nosili
balíky a režné pytle s bílými psaními. Usmívala
se na ně oknem. — I u nich doma často ukázal
se teď ve vratech listonoš — a po každé nesl
psaní =od Jiřího. Vlak jel podél cesty, spatřila
h-oufec dětí vracejících se ze školy. „Když Jiří
tak Chodíval“ hned se jí ozvalo v duši ——a už ho
viděla určitě před sebou jak-o hocha v šedém, šer
k=ovém k'almučku s koženou taškou na zádech,
jak statn-ě uhání do školy — a zase tak blaženě
se usmála. Vše ji zajímalo, vše pozorovala. Vi—
děla hlídače u strážní-ch domků s běločervenými
terči v rukou. Jí zdálo se, bílá zrcátka v rámcích
červ-ených tak nehybně že drží, aby se mohl ten
vlak kolem se řítí-cí v nich shlížeti. Když lidé
vstupovali neb vystupovali, ptala se sama sebe:
„Za kýmpak asi ti jedou? Snad taky, za synem.“
Spatřila u cesty v poli kříž, kap-li, anebo se na ni
usmál bílý kostel — tu hned se zbožně pokřiž'o—
vala a zvědavě si myslila, jaký je asi ten kostel,
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kde její drahý Jiří má každý den mši svatou.
Vtom jí kdosi vložil tvrdou ruku na rameno:
„Tady vystoupíte _ nejbližší stanice už jsou

Trňany“ ——byl to k-onduktér, který ji budil
z těch myšlenek.

Rychle vyskočila a oběma rukama chápala se
uzlu. V-ezlatam Jiřímu z domova trochu hrušek
sušených, s té hrušky ——hniličky, oo pod ní nej—
raději sedával, nitěné ponožky, co chladí v létě,
sama na ně up-ředla,pak tam měla pro sebe kou
sek buchty, staré svoje modlitby a růženec.
Rychle se hrnula ke dveřím.

„P-očkejt-e,počkejte“ — zdržovali ji všichni —
„až vlak zastaví.“ — Zastyděla se a kárala se
v duchu „jak jsem splašená“, ale už si nesedla.
V jedné ruce držíc opatrně uzlík, druh-ou držela
za kliku dveře.

Vlak vysokým tónem jásavě zavýskl, ohlašoval
svůj vjezd a mírnil se v běhu.

Stařenka přitiskla hubenou líc na chladné, špi
navé sklo, a oči zkroutily se napravo, hledajíce
Jiřího. „Je tu, je tu!“ vykřikla náhle, a konduk
tér jí otvíral chvatu-ě,úslužně jí pomohl se schůd
ků, a i on s vlídným úsměvem, nakažen tou ra—
dostí, díval se na ni, kterak s rozpiatou náručí
padla mladému knězi kolem krku. Z oeléh-ovlaku
dívali se cestující a mimovoln-ě se usmívali. „Ta
si ho dobře vychovala, nestydí se za ni,“ myslili
si všichni stejn-ou myšlenku.

„Maminko, maminko,“ š—eptalJiří a tiskl si to
vetché tělo, třesoucí se radostným pláčem, v zá—
chvatu prudké lásky na svoji mladick—ouhruď.
Zvedl uzel se země, vzal ji za ruku a hrdě jako
král odváděl si matku svoji s dráhy domů. Vy
právěli si, tulili se k sobě, usmívali se blaženě.
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a nic si nevšímali Všetečných pohledů, jež za
nimi lidé upírali. „P:ojďte, honem pojďte,“ svo
lávali se lidé po vsi k oknům a dvířkám, „náš
pan páter si tady ved-emaminku.“

„Jaj, ta je divně oblečenál“ divili se všichni.
„Má krátké sukně a pantoflíčky jen. — Co to
má na hlavě?“

„To je šátek na babku, nosí se tak v horách,“
vysvětlovali zkušenější.

„A jak se kroutí? Nevídšán'o — že má syna.
knězem, proto je to přece jenom h-oranda,“ a
odcházeli od oken.

Ale to všecko uchvácení radostí matka se sy
nem přehlédli, neviděli t-oh-o,neslyšeli, necítili. —
Až tam, u něho, v kaplánoe teprve stařenka se za—
razila. Ta první, veliká vlna radosti se převalila,
byla zde u něho, u syna — a vzpomněla si na
své těžké poslání, na to, proč vlastně přijela.

Odmlčela se a žesmutněla.
„Co je vám, matklo, co je vám?“ optal se Jiří

kvapně.
„Tlačí mě to, synáčku, jak-o balvan na srdci

mi to leží, pokojné chvíle bych tu neměla, mu
sím, musím ti hned, hned než si sednu, povědět,
pnoč přicházím. Dítě, chalupu nám prodávají. Do
pzodružstva nás z ní vyhánějí. Pomoz nám, ho
chu, pomoz“ — a vztahovala k němu staré, vr-ás
čité, žilnovité,prací znetv-ořené, sepiaté ruce...

„Dej nám! Půjč nám! P-omloznám!“ zněl plač—
tivý její hlas. — Jiří tu stál, jako by zkameněl.
Taklovou bolest, hanbu a stud cítil, že my-slil, že
se zalkne . ..

Bylo mu, jako by stál nahý. před matkou, a její
slova jako by ho bolestně bičovala. Bylo mu
k žoufání, když matka pokračovala:
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„Synáčku, otec, t-ootec mne k tobě posílá, otec
tě prosí, sám se stydí prosit, p-ůjč nám, pomoz
nám, a všichni tam doma ti budem vděčni, modlit
se za tebe budem...“ R-ezala,pálila ho ta slova,
že bolestí zaskučel jako zvíře a padl před' mat
kou na kolena. Cítil tu nepřirozenost, že matka
ho o něco prosí, že jí to sám nedal už, že do
pustil, aby k této scéně došlo, aby se matka mu
sila před ním tak ponížit, jeho tak zahanbit, po
tupit, chtěl na kolen-ou ji odprosit, proto klekl
před ní jako před: mučenou sv-ěticí, ale n-ezmohl
se na víc, než na krátkou větu: „Ach, ach, matko,
nemohu —' nemám.“ —

Matka jakoby ostrým kamenem do hlavy ude
řena, zap-otáoela se .a klesla na židli, syn objal
její kolena a celou hlavu stud-em zardělou skryl
do jejího klínu. P-oložila obě ruce svoje na ni
a dlouho — dlouho mlčeli oba.

„Tak nemáš, dítě moje, nemáš? Ani tři stovky
ne, ani úrok abychom zaplatili? — Vždyťjen pro
tebe jsme si ten dluh nadělali, jen pro tebe, po
moz nám, pomoz, střechu nad hlavou nám pro
dají, vyženou nás...“ začala znovu matka a ví
děla ten úzký, dlouhý, potištěný papír, směnku,
znějící na tři stovky, která za týden propadala.

„O nemám, nic nemám,“ probouzel se nyní
Jiří, a kleče před ní, vyprávěl jí celé svoje mu
čednictví, zápas o groš . .. Líčil jí, jak dostává tři
sta padesát zlat—ekročně, po zaplacení stravy jak
mu zbývá stovka čistá. Mluvil k ní 0 bídě matek,
matek ze dvora itovárny, od nichž ostýc-há se
vzíti dva, tři šestáky za křest aneb úvod a víc
ze štoly že mu nepatří. — Povídal ji o dětech
bez oděvu, bosých, hladových, kterým kupuje
katechismus a často i chleba v poledne. „Jsme tu
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všichni chu-dí, jen tři, čtyři boháči,“ končil Jiří.
— „Kdybych mohl, matko, už dávno bych byl
poslal, vím, co jste pro mne učinili -— ale ne
mohu, nemám.

Sero zatím sneslo se do kaplánky, i do obou
nešťastných duší.

„Tak ty se nemáš dobře?“ optala se matka,
jako by procitla ze sna.

„Dob-ře?“ opakoval syn. „Tak, jak vy si to do
ma představujete — nemám. Pracuji tak jako vy,
ba víc než vy“ —-—a zase hovořil o své práci,
o školách, kázání-ch, nemocných, no kanceláři,
matrikách.

„Od noci do noci jsem zapřažen“ — hovořil
více k sobě než k matce, „vstávám před pátou
ráno, modlím se brevíř, o sedmé mám mši sva
tou, mám tři filiální školy, dvakrát v týdnu na
odpoledne přijdou křty, volají mne k nemocným,
když se vrátím, sedám k matrikám a večer ke
knize, péruapapvíru. „Usínám únavou kolikrát, ale
znovu se vzpružuji, polévám hlavu studenou vo
diou a dodělávám, nač za dne času nebylo. Už
spíte. dávno a Všichni v Kosovci s vámi, když já
na lože uléhámf“

„O jak jsi ubohý! Jak jsi ubohýt“ přerušila ho
matka a mozolovit-á její ruka hladila ho po vla
sech i po vyhublé líci, „a my myslili, jak dobře,
jak l-ehoe žiješ, jak pěkně jsme tě zaopatřiliý“
vzpomněla si na to jitro, kdy z lásky k ní se
rozhodl, že půjde do semináře a kvílivý nářek
zklamané duše bolestně houkal jako nad hrobem
mal-tou sv-ětničkou trňanského kaplana.

Po dvou dnech ji Jiří vyprovázel na dráhu. Šli
zv-,olna těžce. Jiří mluvil tlumeně, má dostat za
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školy, vydluží si na to, sežene, 00 bude moci, za
týden pošle, jistě pošle, nevyženou je, toho nedo
plustí.Matka mlčela, jenom tiché, horké slzy tekly
jí po tvářích a padaly na tvrdou zemi.

Teprve když ji do vozu posadil, když její ruku
pozdvihl ke rtům a políbil ji na vlhké tváře, ovi
nula mu ruku kolem krku a vykřikla: „Nechoď
ještě, nechoď! Aspoň ještě chvilečku tu se mnou
pobuďl“

Al-e venku zaznělo „hotovo“ a Jiří vyskočil
z nozjíž'auějícího se vozu.

Tu stulila se znova d-o kouta vozu, alle ven se
ani nepod'ívala. Plakala celou cestu. Ciš-el z ní
smutek. Lidé, co sní jeli, ztichli, i ti niejhrub-ší př-e—
stali se smát. Všichni podléhali jejímu zármutku.

„Copak se vám stalo, stařenko? Umřel vám
někdo? optal se jí neznámý jeden muž.

Ani neod'pov-ědíěla.
„Tu potkalo jis-tě nějaké velké neštěstí,“ po

dotkla jiná z protějšího kouta a po těch slovech

„Ano, umřel mi!“ myslila si matka, „všechna
radost mého života mi uvadla. Je mu zle “ řekla
si prostými slovy. P-obom, když zap-lakalo Idítě,
jež jedna žena měla na klíně, vzpomněla si na
Jiřího, hneď jak byl v peřinoe, co už tenkráte
zkusil. Sotva ho mlék-em svým napojila, už ho
kladla do kolébky, později na zem, aby nespadl
a odcházela po práci. Brávala ho s sebou na pole,
když brambory ok-opávala, len p-luela,obilí sbírala
a jen občas sehnuta k práci obraoela k němu
laskavé, starostlivé oko. Když zaplakal, zvedla se
od díla a běžela k němu. Sedla si na mneza hru
číc nějak-ou písničku, rvozpínala režnou košili, aby
ho vychudlým ňadnem napojila. A pak s-košem



48

trávy na zádech a s Jiřím V náručí k poled'nímu
spěchala domů. Vyrostl a učil se. Dali ho na
studi-e.do města, chodil po oběd-ech, dával hodiny,
i hlad jistě trpěl, jen aby je to mnoho nestál-o.
Jak býval vymloře'ný, když se vracel na prázd
niny. Co si té hlavy jenom natrápil a co strachu
pomuělpřed zkouškami. I doma se zaň mlodlívali,
aby. to všecko šťastně přestál. A nyní, když je
hotov? C-o zkusí zas! Spatřila h'o uble'dléhno, po
kašlávajicíh-o, kterak upooen vrací se ze školy,
maj-e na pootevřené rty přitisknutý bílý šátek,
zřela ho shrbeného, píšícího katechesi a kázání
a pozdě večer s breviř—emv ruce. Znala tu černou
tlustou knihu se zlatou ořízkou, i jmen-ovat ji
uměla. Bnože!Bože! Ani času hrubě neměl zadne
s ní poh-ovořit — jako v kole šel z jednoho do
druhého. A ona myislila, jak krásný, pohodlný
živlot mu opatří.

Protopovala se celá ve velkém smutku tom.
Seděla tu bez hnutí, s rukama sepiatýma na
klíně a zoufalá slova „vede se mu zle“ jako ostré
trny drásala její mateřské srdce.

I ta jízda vlakem se jí hnusila. Zdálo se jí,
tam vpředu ta lokomotiva zaklousnutá do řady
vozů trhaným dechem svým že se její bolesti
posměšně chechtá a terče vozové že k jejímu
smutku zlomyslně tleskají. Jako chrapot umí
rající bestie, vydychují ze svého lesklého těla
dlouhým krkem spousty smrdutéhvo dýmu, tak
připadala jí chvílemi ta jízda. Obehnala se hlu
bokým mlčením, zoufalým smutkem.

Lidé kolem na ni po chvíli zapomněli, rozpo
vídali se, smáli se zas, kouřili, na zem plivali,

ódjsíik ji to vše uráželo, jak bezcitným se jí toz „a .o.
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Jen doma, doma kdyby už byla, aby sama a
sama se vyplakala.

Konečně dojela. Na nádraží čekal na ni muž
a sotvaže se vy,vlík1a z vozu, upřel na ni tázavý
pohled.

„On také nemá, nemá, je žeb-rák jako my,“ po
vídala trhaV-ě a chvíli dívali se ti dva staří lidé
zoufalým pohledem na sebe.

„Lump jue,utrácí,“ vybuchl otec zlostně.
„Ne, to není, křívdíš mu,“ bránila jak-o lvioe

matka své dítě a vyprávěla, co viděla a slyšel-a
astarému .otci bořil se, padal, trhal jako pavučina
krásný sen o blahobytu syna-kněze. „Jsou prý
taková tučná místa kap-lanská,“ končila matka,
„ale on nemá štěstí. Jeho kaplánka jest chud'á,
nevýnosná . . .“

Baar: Cestou křížovou. 4.



V.

J ako když slunéčk—ozapadne za vysoké hory ——
bylo Jiřímu smutno na kapLánoe trňanské pro|od
ch-odu matky. Smutno mu byl-o. Puočítal měsíce
a dny, kudy se pnostěhuje. A stěhovat se musí, mu—
sí. Nelze mu žíti tam, kde jedovatý rez padá
na nejkrásnější květy jeho duše.

„Jen pry-č, pryč odtud!“ volal pnodrážd-ěněsa
moten ve své světničoe a pobyt stával se mu zde
nesnesitelným. I to, čeho jindy si ani nevšiml, na
příklad, jak se farář mazlí se psy, jak ustavičně
počít-á příjmy své a vydání, i_to ho nyní r-oz
čiloval-o.

„Jen v dob-rotě se rozejít,“ to přání hořelo tobě
ma v duši. „Jemnostpane“ a „pane bratře“ říkali
si navzájem, ale Jiří cítil tu neupřímnost, k—on
venční lež, oběma se chvěly rty, když spolu mlu
vili, nutíce se do vlídn-osti a přátelství.

Llátky zápalné bylo V nich plno, „jen ne vy
buchnout,“ přáli si oba. Cela jejich byla vrás
čitá a oči, když na sebe pohlédli, oběma zaplály.
Nebe bylo černými mraky pokryto a blýskalo
se. Dosud nehřm-ěl-o. A jak snadno mnohl zah-u—
ráceti hrom a uhodit. A přece tak rádi oba po
dobrém by se byli rozešli.

Jiří se hroužil sám v sebe a zpytoval kořeny
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té svojí nálady, stísněné, bázlivé. Proč nemůže
nenuceně hovořit, vesel-e, srdečně se zasmát? Co
ho to dusí? Rval se s takovými myšlenkami stále
apvoznal,že do srdce vplížil se mu had, proti jeho
vůli, ležel tak zkroucen, stlačen, ukryt, jako
ke skoku připraven a jmenoval s-enenávist.
Ošklivá, hříšná nenávist to byla, která opanovala
jeho bytost. Proto chodil smuten, mluvil málo a
odměř-eně, jen aby nep-ropukla v něm.

Den ode dne byl-o hůře oběma, když stýkali se
v poledne a večer u stolu. A nejhorší byly pron—
d-ělky, kdy pošta nepřinášela novin. Noviny, to
byla ta oasa, na kterou se utíkávali v zoufalých
chvílích traprného mlčení. Cím dál, tím chvatněji
jedli a pili, jen aby mohli ukrátit tu dobu, kdy
byli nuceni seděti proti sobě.

„Bratrská láska,“ rozchechtal se Jiří jednou,
když zas po tako—vémtrap-ném obědě vtáhl se do
kaplánky a vlastní jeho hlas připadal mu jako
hadi sykot. Duše jeho byla prázdná. Zmizely
v té chvíli, uprchly. jako sladké vůně všechny
tužby mladého života kněžského. Cítil, jak had
zvedá hlavu hrozivě v něm, nenávist, tma jak
chápe se V jeho nitru vlády.

Skluonilhlavu, bílé jeho ruce spiaté, spiaté ne,
ale jako dravé spáry křečovitě v sebe zaťaté, le
žely mu nečinně v klínu. Kříž ho tis-kl dolů, do
prachu. .

Tou chvílí rozstříhával pan farář ve svém po
koji úřední psaní.

„Konečněf vykřikl radostně a pružně vyskočil,
„už má štaci! Buď Pán Bůh pochválen“ a s jeho
čela zmizely vrásky a tvář se mu radostně usmí
vala, když drobnými, veselými krůčky cup-al ke
dveřím kaplánky:
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„Gratuluji, gratuluji!“ volal dovnitř a podlával
Jiřímu nov-ou jurisdikci.

Oba si oddechli. Zmizelo to, co je oba dusilo,
rozejdou se jako přátelé v djobnrotě.Nehodili se
k sobě, kdo za to může? A rychle už jim utíkala
doba rozch.odu

Večer před svým odjezdem, uprostřed beden
s knihami a mezi nábytkem zabaleným ve slámě
a starých hadrech uléhal Jiří na postel, která
jediná stála ještě netknutá. Usnouti nemohl. Roz
čilením bušila mu krev ve s-puáncích. Díval s-e,
ohlížel se za sebe .a přemýšlel o Všem vážně. „No
vé zastavení ——nová štace,“ šeptal si. „A co činit,
aby i tam k takovým koncům to nedošlo jako
zde ?“ ptal se sama sebe.

Vědíěl dobře, že na té první štaci zde často
se ukvapoval, přenáhlil. Byl příliš horlivým, byl
jako mladý kůň, který neumí tahat... vyplýtval
síly, ztratil čas a neudělal nic...

„O Bože, Bože, jak tam se povede? Jaké tam
to bude? Jaké? Jaké?“ bušil-o na jeho duši...
Viděl stádo svých myšlenek. Stál v jejich středu.
Pnás—kldo nich bičem svého rozumu ivůle, aby
se jich zbavil, a usnul; ——honil je však jen do
kola, znovu a znovu se vracely.

Nemohl spáti — spooen vstal a přistoupil k ok
nu. Díval se ven před sebe do černé noci. Ne
viděl nic, ani nebe, ani zemi, která s hnojištěm
a chlévy ležela pou ním, nic, tma neproniknu
telná, tajemná obklopovala ho se všech“stran.

Stál tak až do rána, k'dy probudil ho hrkot
vozu, který ho měl odvézti. — ———

<|>
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Jel dlouhou uprášenou silnicí, vnoubenou vyso
kými t-opoly, jež připadaly mu jak-o metly hro
zící. Konečně obrátil se k němu kočí a ukázav
pružným, černým bič-empřed sebe, řekl nedbale:

„Za tímhle kopcem už jsme doma.“
J iří slezl a šel napřed.
S kopce dolů proti němu, promal-oučku,opíraje

se jednou rukou o hůl a v d'ruhé maje roztažený
bílý deštník nad' sebou, slézal starý kněz. Chví
lemi se zastav-oval a hleděl před“ sebe. „Pan f_a—
rář,“ háďal Jiří, a jakoby ho někdo měkkou ru—
kou pohladil, tak mu bylo milé, že mu přichází
naproti. Přidal hned do kroku, aby byl dříve
u něho, ale i stařec, spnatřivmladého kněze, sbla
ženým úsměvem sestupoval k němu dolů.

A tak si letěli V náruč.
Po malé chvíli už kráčel skutečně Jiří plo le

vici svého nového prána nedlážděným náměstím
malého města.

Lidé si ho zvědavě prohlíželi. Viděl jejich nosy,
p'řitisknuté na sklo, i tváře, vykukující z pootev
řených dveří.

„Ach, ten je suchý,“ divili se všichni.
„Bude asi churav,“ hádali někteří, „i však“ on

se tu u nás vykrmí,“ zase svorně všichni tvrdili.
Zatím pan farář horlivě mu vykládal; chvílemi

se zastavil a ukazoval svojí zahnutou holí: „Ten
hle dům tady, je naše radnice,“ „tamhle to je
škola,“ „tuhle bydlí p-an purkmistr,“ až přišli do
fary. I zde hafal pejsek jim naproti, ale Jiří už
se naň nerozpřáhl deštníkem, ale sešpulil ústa
a mlasknuv jazykem volal: „I to je hezký pejsek!
Jak pak se jmenuje ——nu, pojď sem, pojď — ne—
zlob se...“

Pan farář i stařičká hospodyně blaženě se u
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smívali. „Kodhan mu říkáme — Kochan,“ pro
nesli skoro současně . . .

Tak.-ovýchsebezapření umiňoval si Jiří přinésti
celou řadu. „Je to oběť,“ říkal si už cestou, „,kte
rou přinášeti musíme společenskému soužití...
Jsme každý nějaký...“

„A do ničeho se neplésti, do ničeho,“ umiňoval
si svatosvatě. Ale nedalo mu to. Dlouho to vy
držel, zaměstnávaje se rovnáním knih, nábytku.,
Dlouho stačila mu nová krajina a sytily jeho
duši nové dojmy. Konečně zdomácněl a vracel
se k sobě zas. Cítil znovu přebytek sil svého
ducha, dráždilo ho to, aby je vyplýtval, utratil,
aby je zaměstnával. Ale jak? Jak?

A před jeho zrakem stály Trňany s celou hrů
zou bolestného nepochopení . .. Ještě dosud s-ezté
rány nevzpamatoval a nep-ovstal. Má začíti zno
vu? Aby znovu snad tak surově byl sražen dšo
prachu? A proč? Pravdu měl tenkrát pan farář:
Proč není jako jiní? Proč zavádí ty novoty? Proč
nenechá Vše při starém? Nač ztrpčovat sobě i ji—
ným život? Ať udělá jenom co musí, jde do spo—
lečnosti, pobavit se, učiní se oblíbeným, ztloust
ne a zpříjemní si život. Celá řada kněží — dob-—
rých kněží — kráčí t-ou cestou a jsou šťastni,
spokojeni. A už se zdálo, že kříž Jiřího umačká,
zadusí. Navštěvoval v průvodu pana učitele „Měši
ťanskou besedu“, kde hrával s podivuhíodným
úspěchem taroky... Zbav-oval se kříže, zapomí
nal naň, byl by sešel málem s cesty křížové...

„Utone,“ říkával stařičký farář, a bolestně po
třásal šediv-ou svojí hlavou, „a škoda ho bude,
nezachráníme—li ho,“ dodával, když večer sedával
sám a sám po večeři, 'dopíjeje odměřený džbá—
nek piva.
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A zachránit, pozvednout mladého bratra své
ho, postavit ho, aby, zpříma kráčel životem, bylo
vřelou touhou, předmět-emvnoucích modliteb sta
rého kněze.

„J-en opatrně,“ umiňoval si &pozoroval Jiřího.
Věděl, že duše lidská je tak-ová křehká, delikátní
viěc,jakoby byla z' tenkého skla, že je to jemná
květina,dotkni se jí buď nevhodně, v nečas nebo
hrubě — a zlomíš ji, roztříštíš — zničíš... A
ta duška kaplanova zdála se mu zvlášť citlivou,
až churavou.

Vlídně s ním mluvíval, půjčoval mu knihy,
k práci ho pob-ízel, jen aby ho zaměstnal, doma
udržel.

Tak ho ten dobrý farář se země zved'al, polá
manéh'o náprav-oval, rovnal a sílil. A sníh na mla
dé duši zvolna tál a svě-ží zeleň na červ-ených
lánech odpočaté půdy rychle rašila.

Jiří pod vedením svého faráře chápal se chutě
díla, nacházel znovu radost a štěstí ve svém po—
volání, ve své osad-ě a ve své kaplánoe. S odpo
rem jen vzpomínal si na blbé, neplodné, plané
hádky hospodské o politiku, na sprosté vtipy, pit
ky a hry, na řvaní polyfonu špinavým výčepem.
Brr! otřásal se. .Ne, nevrátí se k tomu už ni—
kdy. Litoval času tam zmařeného. „Císt! Cístl“
volalo mu to v duši a „budeš opět čist!“—přidá
val k tomu. Ponořil se celý do pokladů literatury
a pil plným doušk-,em opíjeje se krásami poesie.

Na podzim vídával často honby na konoptve
Vyletělo jich někde ze strniska najednou veliké
hejno. Pes nějaký vždy je vyplašil. Všichni střelci
hned do nich namířili, a už syp-alyse rány. Jedna
nebo dvě koroptve kleslyi k zemi mrtvé, &ostatní
prudce, zděšen-ěprchaly na vše strany. Ale k ve



56

č—erupotom, když všechno ztichlo, k'dyž zmizeli
slírdiví psi a střelci, slýchal vždy v zelené jetelině
krhati samce. Svolával zas-ekolem sebe svoje dra
hé a ty k němu — třeba raněné — zdaleka bě
žely. A tak byl-o Jiřímu teď. Uletěly mu na čas
z duše jeho ideály kněžské. _ Ale jen na krátko
psi mu je rozplašili. Co ho zde ten farář starý
pozvedl, už zase na sebe volaly, slétaly se do
hcoufuavraoely se zpět do jeho duše. — O jeden,
o “dva byl ten houfec sioe menší, život mu je
odstřelil, ale přece jich ještě v duši zbylo a zpí
valo mnoho, mnoho.

Už smyl, smazal ten oelý obraz, který s tak-'o
vou láskou v semináři ohnivými barvami byl si
vykreslil; zbylo mu jen to šedé, režné plátno.
Nyní sedal s očima r-ozevřenýma s d'uší zaní
cen—ouk němu po druhé, znovu nanášel barvy,
zkoušel, prac-oval, tentokráte volněji, d-ůklad'něji
— s rozmyslem. Sáhl po páru a oplřel se o ně.
Vs-tal se země- se svým křížem, a znovu pod“
jeho tíží nab-ýval rovnováh .

„Jen r-ozvážně a vytrvale, “ napwomínal ho čas-to
farář, „ponesete pak kříž pohodlněji, a dálsním
dojdete,“ a bystře sledoval studie kap-lanovy, jež
sem tam kmitly. se V časopisech.

„Jste můj Simon Cyrenský,“ říkával mu vděč
ně kaplan.

„A taky opatrně, bratříčku, opatrně,“ dodával
stařeček, dívaje se na různé návštěvy, j-ež ke
kaplanovi přicházely.

Přich-ázelo jich poměrně mnoho a často. Kle
paly naň otázkami, aby mluvil. Dívaly se sk'u
linami do jeho duše, jak cítí, a do jeho hlavy.,
jak s-mýšlí. Měl v mnohém jiné názory, než které
byly práv-ě běžnými. Netajil se tím, a bořil směle
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co se jiným zdál-o nedotknutelné. Neklaněl se
každé m-odle,kterou veřejné mínění, modní směr
na podiu povýšilo. Plnými ústy i penem odsuzo
val způsob polemiky, obrany katolické veci. Bý
val vždy velice smuten, kdykoli čítal články anebo
řeči plné nadávek. a záští. Znovu se díval, ne
chtěje věřiti, zda to kněží tak mluvili. Chytal se.
při tom za hlavu, volaje: „Neumělé učiti a ne
neumělým nadávati! Nač kaziti lidi! Nač učiti
ho šťavnatým nadávkám? Nač štváti a duše- zba
vovati míru!“

„Je to nebezpečný člověk,“ lekali se mnozí a
krčili se před jeho smělostí. „0 ne, není, ďocela
ne!“ omlouval ho farář, „je hnod'nější,užitečnější,
než my všichni dohromady.“ Ale doma potom
vždycky volal kaplanu do duše svoje: „opatrně,
bratříčku, :op-atrn.ě!“

Jiří po některých trapných zkušenostech byl
opatrnlějším. Stával se nepřístupným jako temena
hor. Vyhýb—alse lidem, studoval mnoho, sebou
se iob-íral,uvažoval a cítil při tom, jak vystupuje.
výš a Výš. Co jindy zdálo se mu důležitým, krás
ným, Velebným, tomu útrpně se usmíval. Viděl
malichernost bojů, tit-ěrn-ostsptorů, jejich nevěc
nost, viděl, jak všude běží o osobnost a proto i
rozhovory se mu zhnusily a vyhýbal se jim. Stál
na té výši ojediněle, sám. Zima mu tam čast-o
bylo, mrzlo tam, vichr tam fi-čel,ale přece se mu
nechtělo dolů, kam—znajíoe jeho cenu — lákali
ho často: „sestup dolů!“ To ho pokoušeli, aby žil
s nimi ten tuctový, denní život, ale on zůstával
nahoře, dívaje se jen s útrp-ností na měkká, špi
navá, vlažná bahna, nad nimiž nehořela světla,
ale kmitaly se bludičky, a v nichž válelao se a
rvallo množství — dav. Stačil si se svým farářem,
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kterého miloval, & za kus té lásky, dobré vůle
za kus upřímnosti & pochopení, j.-ež_vjeho domě
našel, dňel se za něho a pracoval V duchovní
správě, V kostel-e i ve šk-.ole Odměňoval se fa
ráři, pomáhal mu tak jeho práce a jeho bř-e
mena nésti. ..



VI.''''''
svých prací v malé kaplánce. U jediného okna
při malém stolku ztrávil chvíle nejčistších“ ra
dostí... Modlil se tam a studoval... Vueskříni
jeho každý rok přibývala nová řada knih...
„V knihách byla jeho spása,“ tak nějak zněl titul
knížečky, kterou mu kdys-i jako malému žáku
půjčil pan učitel...

Netoužil po jiné společnosti. Vzpomínal si hoř
ce na to, jak ho ta „společnost“ kolikrát poko
řovala, poniž—ovala,podezřívala a urážela...

Chodil do schůzí — a křičeli naň: „nevěřte mu,
lže,“ zakládal spolky vzdělávací a říkali: „ohlu—
puje lid,“ a když za čistě náboženským účelem
sháněl Jednotu sv. Ludmily, p'livli po něm: „tou
ží po ženách“ ——a on chtěl opraviti chrám...

O, jak zcela jiné byly jeho cíle. .Jak vysoko
svítily jeho hvězdy ——jak málo mu porozum'ěli!
Nie,nechtěl štvát, ale smiřovat, ne ohlupovat, ale
uvědomovat, nechtěl hřích, ale ctnost — „probu
diti lid náboženskyj“ tak si říkal — „aby žil dle
toho, co věří a vyznává, “ tomu věnoval své zdra
ví, svůj čas, své vzdělání i svoje Vsecky peníze.

Co snesl už bolestí a přehlédl sprostoty. Ani
štolu už bráti nesměl... Hlasem chvějícím, s oči
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ma sklopenýma když říkával „máte dát zlatý
nebo dva“ — „prosím, já jsem členem vašeho
spolku,“ slýchával v odpověď, anebo dostal-li je,
jistě za dveřmi slyšel nadávku: „lakota špfinavá,
proto jsem se k nim dal, a on si řekne dvě
zlatky“anazítří jist-ě dostal p-řípis, kde ohlašuje
ten či onen, buď s-vénebo svého kmotra, strýoe,
muže vystoupení ze spolku...

Všecko ho tlačil-o, rmoutilo, ale všecko to sná
šel. Když r-oztrp-čen něk'd-yvšeho se zříkal, všeho
se zbavoval a jako raněné zvíře v pelechu chtěl
se uzavříti jen .a jen v sebe, byl to vždy jeho
starý farář, který ho hrával za ruku a vodil do
zahrady, odkud viděl na zříoený starý zámek.
Kloubovitým „prst-em, jak-o srp zahnutým" na tře
soucí se ruoe ukazoval mu k němu a říkával po
hnutým hlasem: „Taková zříoenina jenom zbude
ze všech vaši-ch“plánů „asnů. Lidé vám je pohoří
a roznesou. A šťasten budete, když alespoň něco
vám život nechá, aspoň ty ruiny, kfdyž všecko
vám nerozvlekou. Jen k ní p'utujte, jen nahoru
k těm vzdušným zámkům nadšené duše... Ale
dívejte se na tu cestu. Vidíte ji bílou, vyjet-ou .a
vyšlapanou? Jak se plazí jako had nahoru v po—
hodlných“ serpentinách. Celé výlety po ní tam
chodí, pivo po ní vozí až nahoru tam,. kiošehou—
sek, uzenky, i v kočárech tam panstvo vyjede. ..
Tou cestou jidlěteivy, tou kráčejte ke svým vzduš—
ným zámkům, zvolna, jistě, bez úrazu se tam
dostanete,“ a J iří smuten kýval hlav-ou. ——

Ne tedy přímo, jak Chodíval dosud. .. Hnal se
vždy,nahoru rovnou, trním, malinovím, lezl přes
balvany, trny rvaly mu šat v cáry, ruce měl ro—
zedřené, krváoel, ale tak tvrdohlavý byl, že vždy
cky prodřel se až nahoru.
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Po oklikách. zvolna tedy měl se d'ostati k spl—
nění svých tužeb?

A zkrotl opravdu časem. Trp-ká zkušenost o
hnula mu vztyčenou hlavu, a bujné síly svírala
pevná otěž rozumu a vůle. ..

Byl kli'den.
Plynula mu léta, a _on,hleduěstále zrakem roze

vřeným kupředu, ani se za nimi neohlížel.
„Musíte si zažádat. Vrbice je uprázdněná, mohl

byste ji dostat,“ řekl najednou pan farář.
Zvedl hlavu překvapen, a zamyslil se. Počítal

v duchu, kolik let už pracuje, žije. Ohlížlel se,
A tu stála před ním najednou fara. Tak jí ří—

k'ali lidé, ale on té změně říkal „samostatnost“.
Ano, fara podávala mu ten poklad, jako kytka
za kloboukem připadala mu ta neodvislost jeho,
které by se na faře těšil.

Připlavala k němu náhle, neočekávaně. Plula
jistě kolem všech, kteří na patronátě stáli před
ním, kteří byli staršími „a déle ve službách jas
ného pana patrona. U každého jistě se zasta
vila, 'zatočila. Každý jistě si ji prohlédl, opo
vržlivě se však“usmál, .a kopl do ní... Plula níž
— níž — až připlula k Jiřímu.

„Nikdo tě nechtěl, chuděnko, tož budeš má,“ po
myslil si kaplan a vztáhl po ní dychtivěoběruee.

Ale vtom hned z protějšího břehu nap-řahoval
ruku kdosi jiný, pod ním, níž na řečišti, poplašné
volali s úzkostí, a shora nad ním hlasy vano
valy: „nedej se mu chytit, nedej, zle by se ti
vedlo, zle by tě spravoval..

A fara na vodě asi po pět měsíců jako koeábka
prázdná točila se a třásla, a asi deset rukou se.
po ní křečovitě natahovalo...

„Jsi proň tuze krásná, ničím si tě nezasloužil.“
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„Je příliš mlád, zkazila bys ho.“
„Je podezřelý člověk, zničí tě, zavede,“ tak

znělo poplašné volání se všech stran; a ztichlo
tep-rve, když Jiří asi po pěti měsící-ch byl volán
k' investituře.

Byl to opět pan farář, který smuten, hlasem
slzami zalitým k němu přišel a objímaje ho,
trhav.ě mluvil: „Tak se rozl-oučíme, půjdete do
Vrbice —-jak se mi bude stýskat, ale bylo to mojí
povinností, jednati za vás . .. a za matičku vaši . ..
tak, bratříčku — pište jí, stařence, pište —“

Jiří nemluv11, objímal kmeta-faráňe; on ho
očišťoval, za něho jezdil, mluvil... on mu tu
faru vyjezdil, vyprosil...

„A dobře se tam míti budete... podle svého
si to zařídíte, větší byt budete míti — imatku
svoji při sobě... Dobře se to stalo — dobře...
a tuhle něco do začátku,“ a kněžský kmet p-o—
dával chvějící se ruk-ou Jiřímu tenkou,vm=od'rých
deskách vázanou spořitelní knížku. Jiří se pře—
kvapeně naň díval. „Ukládal jsem vám to, abyste
všeck-o nerozdal a měl do začátku,“ radostně
mu vykládal farář, „je tam p—árgnoš-ůza ty funkce,
které jste konal vyaza něžjsem peníze bral já...“

Tak se spolu loučili — tak připravoval jak-.o
syna stařec svého kap-lana na novou faru.

Jiří poddával se kouzlu slov a představ. Vid-ěl
před sebou v zahrádce nízkou, přízemní cha—
loupku se dvěma okny V průčelí: vrbickou faru.

Zapomněl na bolesti, zapomněl na puotupy,za
pomněl na zklamání. Necítil v té chvíli tíže
kříž-e. Jak-oby sluníčko vyšlo z mraků a plolillo
mu zlatým svitem smutný jeho život... P—otopo
vala se v něm Všechna hořkost a r-oz-trpučen-ost.
Všichni lidé zdáli se mu hlodnými, dobrými, mi
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lými. V duši jeh-o vykvetla radost. Cítil se až
nehodným toho štěstí, které ho na jeho cestě nyní
potkal-o. Co činiti ——komu se odměniti? tázal se
u sebe... 0, lépe mu bude, lépe... Bude sám
s matkou... zbaví se tísnivých ohledů na své
okolí, nebude se muset mazlit se psy, trpět, aby
kočka jedla s- ním při stole... „To všechno pro
mine... Protáhnu se, odpočinu si, aod=dychnu.“
A jako by někdo měkkým, vonným šátkem hed
vábným stíral mu s čela plot a prach, který se
v životě na něm byl usadil, jak-o by mu něž-niá
ruka podávala bílé, čisté roucho, aby se zbavil
nepohodlné špíny, jež na něm uvízla... Tak
sladce mu bylo . .. .

Fara j'ChJObyla malinká, přízemní, stará a
vlhká, za vysokou škol-ou zastrčená a stulená,
jakoby stud-em přikrčená ve stínu knošatých stro
m-ů.,které listy svými milosrdně zakrývaly její
hanbu: diěravou střechu. „Och, šťastni tu budjem,
dítě, jen když spolu můžeme žít,“ říkala mu stále
matka a čile chápala se nového díla... Umyla
plok-oj, chodbu, sama vybílila si kuchyňku, vy—
čistila kamna, a sháněla nejdříve slepičky. „Sle—
pice musím-e mít, k vůli vajíčkám, c=obych-om
jedli,“ a nasazovala slepici na hnízdo vajec-.

Jiří radostně se na vše díval, pnotah-oval se &
narovnával, jakoby, byl vylezl z díry, kďe dlouho,
dlouho mus-il seděti přikrčen — i ta kuřátka líh
noucí se zajímala h-o, díval se, jak matka dává
vajíčka na vodu, jak živé kuře už v některém se
hýbe, jak kl-ovají se z tvrdých skořápek ven a
brzy nato slyšel na dvorku star-ou, stále star-ost
liv.ě rozčilen'ou kvočnu, která nalezn-ouc deb-ré
sousto, křičela a vlolala'drobná kuřata, jež po
slušně se k ní sbíhala se všech stran...
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I on našel sousto _ faru... Radostně volal
a jásal, celou nadšenou duší jeho ozývalo se já—
savé volání a ejhle! staré plány ze semináře vstá—
valy ze sna, tužby, j-ežplnily mladé srdce kněžské
po ordinaci, střásly se sebe šedý prach a běžely
k“ němu svěží a mladé — zpod rumu a p-opele
vyšlehl zdusený plamen ideálů...

Vidič-lpřed sebou znovu jiskřící pláň sněhovou,
stál na jejím kraji, nový život zas mu počínal . ..

Je samostatný, volný, nikdo mu rukou nedrží.
Zkušenosti sebraných použije, pracovati bude.
Založí spolek —tak jako tam v Trňanech druhdy
— otevře lidem celou svoji knihovnu, ukáže jim
na ušlechtilejší zábavy, než je tanec, hospoda a
karban, sestoupí k nim “dol-ůazvolna si je povede
výš a výš, až pozvedne je k sobě, přivede tam,
kde sám teď stojí, tu vznešenou nauku Kristovu,
jeho zásady božské ztělesní, uskuteční, takové sil
né náboženství, hluboké, chce vlíti v srdoe osad'
níků — ne, nespokojí se pouhým f-ormalismem—
ne, nechce jen povrch aby byl zbožným — ale.
duse—duše musí býti zbožná a ta si zkrotí v člo
věku tu bestii a přinutí ji, aby i ona zbožně žila
— „Království boží na zemi“ — ano, to je to, co
chce, a oč se snažiti musí. S těmito myšlenkami
Chodíval širým polem, těžkou jimi hlavu jako
plný klas věšel k zemi a jen občas ji obrátil zase
vzhůru k neb-i. Zadumán, V sebe ponořen, ztrácel
smysl pro okolí, pro čas, pro potřeby těla, až
náhle vždy se probudil, trhl sebou, zoufale podí
val se na hodinky a už ubíhal k domovu. Ale po
chvíli pak v běhu ulevil a dal se do hlasitého
smí.chu..._ N-eVZpomněl si, že je sám, že nikdo
sedoma nebude vadit, jídlo pro něho zvlášť ohří
vat, pod plotnou tcpit, schovávat se -stím . ..
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Tak si teprve zvykal na nový život, jenž se
vábně naň usmíval a do něhož pln nadějí a chuti
se vrhal. Plány si dělal zas — rozvrhy prá-oe —
ovšem střízlivěji už, a usilovně přemýšlel o jich
uskutečnění . . .

„A v té přípravné práci,“ dával si sám lhůtu,
„vydržíš rok, celý rok budeš pozorovat, než
začneš, abys nikde nenarazil — nepokazil si to,“
a jen si zatím půdu chystal, byť i nem-ěl při faře
lány polí a luk, měl své lány duševní, nepřehled
né, nekonečné, ty s novým úsilím kypřil, vzd—ě—
lával četbou, studiemi —_meditaoemi...

Seděl kolikrábe pozdě do noci, šťasten a sám,
kolem všechno, celá ves už spala, &on se modlil
matutinum a laudy, modlil se je s intencí za osa
du, aby ji Bůh chránil od zlé metly, aby ji žehnal
a opatroval . .. A když jitro vstalo, lidé se kolem
šesté hnali do polí, do továren, do dolů, do práce,
tu on už kolem sedmé klečel v kostele a nadšer
ným rtem šeptal před svatostánkem vznešený
hymnus primy:

„Jam lucis orto si'dene, —
Deum precémur suplioes —
ut in diurnis actibus —
nos servet a nooentibus“. . .')

a zas-e měl před očima všechny ty, kteří sami
do kostela nemohou; jako jejich zástupce, jejich
jménem tu za ně klečí a se modlí. — Sotvaže se
vrátil, spěchal do školy, poctivě učil, svědomitě.
— Mil-oval děti, a kdykoli se na ně díval, z očí

") Už vzešla ranní jitřenka! — Nuž prosme Boha 
korně, — by po celý den při práci — před škůdci zlýPnŽi
chránil nás.

Baal-_: Cestou křížovou. 5.
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jeho svítila láska a naděje. — „Vychovám si je,
vychov.ám,“ a v duši byl přesvědčen, n—esvede-li
nic s dospělými, selh-ou-li mu jeho plány u sta
rých, kterých nezná, tyhle děti budou jeho, proto
je vášnivě mil-oval. I když četl, myslil na ně. —
Cinil si výpisky krásných obrazů, podobenství &
příkladů, připravoval se na katechese, jmenovitě
na těžké a hluboké články víry. Díval se, jak za
vsí v lomě lámali kámen a kladivem jak ho drtili
na drobný štěrk. I jemu se zdálo, že tak činí,
když se připrav-oval, aby nějaké vznešené tajem
ství nauky Kristovy učinil dětem srozumitelněj
ším a p-řístupn-ěj ším . . .

Miloval děti... Všechen med ze svých úlů jim
rozdal a všechno ovooe s jeho stromů bylo jejich.

Půdu si chystal u dospělých svými kázáními.
Pločal s věrouk-ou — mluvil s hlubokým přesvěd
čením,nadšením, podmaňoval si pádnými důvody
rozum a s-rdcím sděloval ten svatý oheň, kterým
jeho vlastní srdoe plálo... Ukazoval jim, jak si
mají život podle náboženství zařídit, jak se jim
náboženství může státi lékem na všecky rány a
zdrojem radostí, ukazoval, jak-ou sílu to učení
v sobě skrývá, že je to kvas, který může promě
nili tvářnost země a kdyby byl-oprakticky prove
den-o, kdyby se dle něho žilo, jaký by to byl
ráj . .. Lidé hrnuli sena ta kázání, přicházeli zd'a
leka, poslouchali s ústy pootevřenými a zorni
cemi nadšením rozšířenými, byli dojati — i slzy
často p-r-olévali — chválili ho — říkajíce: „to je
kazatel“ — „radost ho poslouchat“ — a ubírali se
z kostela rovnou buď do trafiky, nebo do hospo—
dy, aneb-o do kořalny...

O, jak ho to bolelo... Tužbou jeho bylo, aby
lidé odcházeli s jasnými tvářemi, potěšeni, po
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vzbuzeni, mlčky, v sebe pohrouženi, meditaoemi
o p-ravdách s—lyš-enýchopředení...

Nedaleko fary a kostela stála veliká hospoda
s prostorným sálem. Když sedával ve své faře,
skoro každou neděli a svátek ňezala ho v uši ví
řivá, hřmotná hudba plechových nástrojů, přerý
vaná jen chrap-tivým skřekem z chorých plic —
což mělo býti jásavé vyvýsknutí bujné radosti . ..
Okem smutným pohlédl občas k hospodě. Otevře
ným okn-em valil se ven s těmi zvuky hudby
modravý dým a šedý prach zvířený — mihali se
tanečníci — ruoe ovinuté kolem krků a pasů —
tváře rozpálené — ústa pootevřená a oči svítily
jim vášní jak-ooči dravců. Hudba hrála časovou:
„prší, prší jen se leje — a my domů nepud'emef“
— Lidská hrdla řvala tu píseň spolu s plecho»
vými nástroji. Sotva dohrála hudba, hned si ta
nečníci počínali jako šílení: dupali, tleskali, kři
čeli „»opakovat!opakovat!“ Vytrvale, lačnč, nena
sytné — až si znova vynutili tu píseň zamilova
nou. „Prší — prší“ letělo vsí — — K otevřenému
oknu upíralo se plno dětských očí a když přišel
refrain, i ti velcí i ti malí před hospodou zpívali
sborem: „nepudem — nepudem — až se řádně
opijemf“ — Dole pod tím oknem seděla stará,
scvrklá babka a na stolečku před sebou měla
cukr-ové růžičky, mandlové koláčky — a srdíčka
s nápisy. — Seděla sch-oulená — jako spící, —
když nad ní nahoře tančili a hráli — ale jak do—
hráli — pr-ob-ouzela se k činnosti — očka jí za
svítila — ruce se jí zvedly a rychle jimi upra
vovala svůj krámek, přendávajíc a ohmatávajíc
sladké svoj-e zboží — a čekala... Po schodech
už bouřily kroky jako valící se řeka — a celý
příval lirdí vyvalil se ven — šli se vychladit. Dív
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ky napřed — za nimi hoši — kouřili — nosili ta
n-ečnicím připíjet — klátivým' krokem, klesajíce
do kolen a delajic-e se opilejšími než vskutku byli.

„Nepřipiješ — že ne? Rozbiju to všecko“
„Pij — pij nebo tě polneju.“

dopij ——hned' dopij,“ slyšel farář hulákati
venku, viděl venku ty chlapoe škole sotva odrostlé
s pósami odpozorovanými dospělým lidem a ma
nýrami velk-om-ěstskéfl-ámy, s papírovým cikár
knemv uvadlých rtech, jak kupují mandl-ové ko—
láčky a srdíčka, tahají se s děvčaty a objímají
je. Slyšel jejich smích a viděl opodál zas na
silnici státi ty školní děti s očima rozevřenýma,
z nichž hleděla závist a touha po zap-ovězeném.
Cast-o, přečast-o měl t-o hnusné divadlo. Chápali
se ti lidé každé příležitosti, jen aby si mohli za
hýřit. Nueštítilise ani události tak truchlé jako je
pohřeb. — Když umřela s—ouch-otěmiMikšové
dcera —-—ano, tenkrát to bylo. Jiří chodil k ní,
těšil ji, pod pláštěm jí nosíval láhve Vína, které
měl doma ke mši, pohřeb jí zdarma u-d-ě-lala řeč
nad“ rakví pronesl tak dojemnou, že všichni do
jati plakali, i ti „mládenci a panny“, jichž stály
u rakve dvě dlouhé řady. — Bylo po pohřbu a tu
hned od“ hrob-u vířivá hudba vedla do hospody
mládence a družičky, ani převléci se nikdo nešel
— a tak v těch bílý-ch sukních a černých živo
tech tančily tu dívky hned, za několik minut po
pohřbu své přítelkyně. — Nejhorším býval maso
pust a pak podzim, kdy se vesnicí toulala tlupa
mladíků stále poloopitých. Tahací harmonika
je vodila a doprovázela. Byli to rekruti a nováč
kové — vojáci mající narukovat. „I jenom ať to
užijou — „chud-ěrové“ — „je to naposledy —
přejme jim té svobody“ ——„i to tu' vždycky bý—
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valo tak,“ omlouval to starosta obce i ostatní lidé
a dívali se klidně, jak jejich děti mrhají čas, čest,
nevinnost i peníze.

„Lidové zábavy“ -—povzdechl si smutně Jiří
— „i zde třeba páky nasadit,“ dodával si a pře—
mýšlel. Věděl, že je přirozenou potřebou lidi ba
viti se, že lidé žízní po zábavě a té žízně chtěl
využít, vykořistit, sytit ji a ukájeti knihami, pěs
továním květin, chtěl jinochy a muže vésti k vče
lařství a štěpařství, ženy k výšivkám a do zahrad,
chtěl jim ukázat, jak je to smutné, nesmyslné,
tančiti a hýřiti ve prospěch pohořelých, živelní
pohromou stiž—ených,ve pnospěch strádající vlasti
nebo bědné chudiny, jak je to surové radovati
se z neštěstí bližního a jak hloupé, utrácet sta,
aby se mohla odevzdat dobročinnému účelu ně
kdy sotva desítka...

„Zušlechtit je — ušlechtit“ hořela mu v duši
svatým ohněm veliká ——silná touha.

Tak žil na své faře. Cítil v sobě těhotenství
velkých myšlenek a citů. Věděl, že porod bude
bolestný, ale připrav-oval se naň svědomitě. — —



VII.

Celou silou nadšené duše své miloval svoji
osadu. Byla mu vším a nahrazovala mu všechno,
čeho se kněz dobrovolně zříká: — byla jeho mi
lenkou — byla jeho velikou rodinnou, () kterou
jako otec svědomitě se staral.

Vždycky se až zachvěl velikou a čistou radostí,
když ve zpovědnici skláněla se k němu hlava
a v důvěrném šepnotu*vanula mu kolem hlavy
krásná slova:

„Prosím Vás, ctihodný otče...“
Jako Kristus Veronice, i on toužil po tom, aby

mohl svou „tvář“ — svou duši — své tužby a
sny vtisknouti ne do roucha, ale vtisknouti je do
života své osady, aby ho pochopili, a jako on
aby všichni byli.

Miloval je, a když se mu zdál-o někdy, že klesá
svatý plamen jeho lásky, že chladne jeho srdce,
rychle čítal si z Pavlovy epištoly: „láska jesl
trpělivá, je 'd-obrotivá... nehledá, co jejího jest. ..
nevzpouzí se, nemyslí zlého... všecko snáší, vše
mu věří, všeho se naděje. .. všeho trpělivě čeká,“
rozjímal si ta slova — pracoval ——miloval a
léta — léta trpělivě čekal.

Nic nemohl-o zviklati a otřásti jeho lásku, nic
vzíti mu z duše to jeho svaté nadšení — jako
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otec pravý dával rodině — dětem svým všecko,
nejen své nad-ání, své vzdělání, svůj čas — on
jim dával i své pohodlí, své jmění — svůj život.
Ve škole vždy v pondělí se ptával dětí, které byly
V kostele.

„A proč jsi nnešla?“ — pátral po příčin.-ě —
a už předem znal odpověď: „nemám šatů.“

„A proč ty ne?“ —- „já nemám botky,“ —
proto ošatil a obul. jich tolik, mnoho-li svými
penězi jen mohl . ..

S bolestí vždycky se díval, jak děti chodí pak
ještě hůře “dok-osbelai do školy, a jak výmluvy
„nemám šatů,“ „nemám bot,“ se množí. Nejvíce
a nejbolestněji ho urážela drzost — a byl by za
úpnělvždy bolestným zklamáním, když ve škole
musil slyšeti: „máte mi koupit boty a potom že
taky budu chodit,“ — sám se vždy styděl za to
jejich sprosťáctví. Věděl dobře, jak se hřeší na
tu jeho dobrotu.

Starý Vachuda, kdykoli se opil, bleábolil vždy
těžkým jazyk-em: „A co bych se staral o své faga
ny —však?on je farář na zimu obleče a obuje. . .“
vědiěl to, ač si umiň-oval svatosvatě, nek-aziti.
toho starého pijana a nepodponovati ho, přece
na zimu, když viděl zkřehlé, zim-ou zm-odralé,
suché, bídou zmořené děti Vachud-ovy — ustrnul
se znovu nad nimi. I starého — když stonal &
hladem hynul — častokrát nasytil. Býval vůbec
často volán k nemocným — zaopatřovat — a to
se vždy matka už bála. Věděla, že tam nechá
všecko, co má, poslední halíř — a kdyby i doma,
ve faře sama neměla plak ani na chleba...

„I vždyť dostaneme, mam-ink-o— daleko-li pak
je do prvního — nám přece kupec počká, ale
ti chudáci tam,“ odzb-rojoval matku farář při
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svém návratu — a když dnoma měl sklep a spíž
prázdnou, ch-odíval k paní správcové, k pánům
do továrny, vyprosit nemocnému krapet vína,
k-oflík polévky a nějaké lepší sousbo.

„Všecko rozdá, všecko rozdá,“ stěžovala si často
stařičké matka v kuchyni k-osbelníkovi, „nemá
už pomalu co na sebe vzít.“ —

„Nu & proč to dělá jemnostpán — lidé to vědí
— a ani to, co by mohli, nechtějí platit... ani
mně ne — ukazují mi na jemnostpánaf' žaloval
kfostelník a zl-ob-ilse v duchu na tu farářovu dob—
rotu. Přešlapoval vždy netrpělivě a nerv-osně se—
bnoutrhal, když po pohřbu aneb po svatbě přišli
lidé do sakristie platit. ..

„Dáte mi pět zlatek — snad to nebude mno—
huo“ — pln r-ozpaků ——červenaje se — určoval si
farář.

Lidé vycítili, že se mu příčí vybírati štolu, ta
hati se o groš. Kiořistili tedy z té duševní noblesy
a dávajíoe klidně hudbě tři desítky i více, obětu
jíoe na věnce a kytice na rakev něk-olik pětek ——
spínali před ním ruce:

„Jakže? za tu chvíli pětku? — jsou zlé časy
— ob-ilí nep-latí.“

„Tak dejte co můžete“ — rychle ukončoval
kněz trapnou scénu a spokojuoval se s jednou,
dvěma zlatkami . .. Uráželo ho sice všecko sprosté
a nízké, hrubé slovo, tvrdé gest-o, piosupný vý
raz ve tváři, ale nejvíce hádky, rozpory a ne
sváry. Těch přímo nenáviděl, jako to nejšpina
vější, co živ-ot přináší — a k těm — to věd-ěl —
zavdalo by přísné vybírání št-oly příčinu. Věděl,
cítil to, jak lidé se blíží k němu s odhodláním
v duši: „nedáme nic“ — a jen „aby se neřekl-o“
——ze zdvořilosti — ze zvyku se ptali: „Tak co—
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pak jsme dlužni?“ P-okOřovala h=o ta otázka,
neboť h-o snižovala, ubíjela v něm kněze a činila
z něho nádeníka. Smál se jen, když někde četl,
že štola jsou dobnovolné dávky. Tomu slovu
„dobnovolné“ se tím smíchem posmíval. Také
někdy takovou „dobrovolnou dávku“ dostal —
když z těch „lepších“ někdo — třeba jen správce,
nebo pan d'ůchodní, nebo větší sedlák některý jej
potřeboval — poslali mu pak po služoe v kuvertu
pětku nebo dvě, aniž by se ho ptali, osobn-ě k ně
mu došli.

„Jako l-okajovi anebo sklepníkovi dávají mi
diouoeur,“ řekl si trpoe a ani se potom nedotkl
té almužny.

Cítil jasně, jasněji než to uměl říci, že jeho
služba je svatá, povznešena nad všecku odměnu,
zlatem anebo stříbrem že se zaplatiti vůbec nedzá.
Byl přesvědčen, že právě proto musí býti pro
kazována zdarma — a všem stejně — chudým
jako bohatým. „Zdarma — zcela zdarma“ horlil
v kruhu kněží odpírajících mu ——„jak-o vzdělání
má býti všem zdarma přístupno — tak také služ
ba duchovní ——křty, úvody, svatby, pohřby —
t-o všecko konati se má všem stejně a všem zdar—
ma“ a pouštěl se do dlouhých deb-at,v nichž váš
nivě hájil svoje přesvědčení a sám se snažil prak
ticky je prováděti.

Tak čím déle byl na osad-ě, tím více množila
se jeho vydání a klesaly jeho příjmy, až se mu
scvrkly na holých sedm stovek kongruy. — Setřil
na sobě, jen aby vystačil —i knih některých
a časopisů se zřekl, nekouřil a piva už dávno,
dávno nepil . . .

To všecko, ten všechen kal nemohl mu však



74

zakrýt, udusit velikou jeho lásku k povolání, ne
mohl udolat jeho kněžského nadšení.

Když nejcitelněji byl raněn, uchyloval se do
chrámu. Tam byla jeho pevnost, skladiště, pra
men jeho síly. Klesaje — ochabuje — utíkával
tam — třeba dvakrát i vícekrát denně.

„00 jen v tom kostele “dělá?“ — divili se lidé.
„I nechte ho — je to tak-ový pokrytecký jezo

vita“ ——říkali někteří, ale většina věděla a také
viděla, co tam dělá, byťi nechápali, co ho tam
tak často žene.

„A co já jen zkusím,“ naříkal si naň kostelník
— „nikde nesmím vosku ukápnout, na nic sk-ono
sáhnout, i na ruce se mi dívá, jaké mám, a co
se mne natýná s klekáním. Pět farář-ů už jsem tu
měl a všem jsem dobře sloužil — až tenhle teď ..
A v kostele někde pavučinu vidět, snědl by mě
očima, jak je zlostně na mne valí, proleze vše
cko, všecinko, až na věž se vys-oukal, na půdu
kostelní, do kostnice . . .

0, kostel! Jak vznešené mínění měl o něm
Opravdu Jiří. Díval se s obdivem na residence
císařské, na paláce šlechtické a na královské
hrady, ale obnažoval hlavu před svým kostelíkem
— nesidencí Kristovou, pro kterou nic mu ne
bylo drahé, nic dosti nádherné, žádné namáhání
těžké. Ne řemeslo, ale umění mělo zdobit jeho
chrám, pomoci mu zušlechťovat osa-du a nahrazo
vat jí, co postrádala . .. Chtěl, aby všechny uměny
v chrámu Bohu svátostnému přinášely oběť:
na oltářích sochařství, po stěnách malířství, na
kazatelně necitaoe a řečnictví a na choru poesie
se zpěvem a hudbou. S ničím nebyl spokojen, nic.
nebylo mu krásné, nel-ekal se obtíží, ani obětí,
pořádal sbírky, prosil, psal žádostikp-atr-onátním
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úřadům — tisíce překážek odklí-žel a tisíce po
koření snesl. Když mu řídící kůru ňekl, za stovku
služby že děti nemůže učit kostelnímu zpěvu a
pořádat na vesnickém kůru konoerty, koupil si
harmonium a učil je sám. Konečně je vyučil, zp-í
valy už chorálně staročeské rorátyi jiné písně,
když pojednou nejlepší ZplěViá-Cipočali mu choditi
nepořádně.

„Tatínek povídal, že za to nic nemáme —“ od—
pověděli mu na jeho domluvu s drzým čelem
a musil jim platit, chtěl-li, aby o svátcích větších
přišli na chor.

A ještě stokrát trpčích zklamání a hořčejších
bolestí se dožil na osadě své. Nedovedl ke hříchu
mlčeti, a když viděl hřích a neřest — ať to byl-o
kdekoli ——vrhal se na ni zuřivě, aby ji potřel.
Mluvil horlivě s kazatelny proti rušení klidu n-e
dělního, vyhledával soukromě surové d-ěti týra
jící starého výměnkáře a napomínal je, ujímal se
potlačovaných, ať je nacházel kdekoli — ale
právě z těch, které káral, učinil si přečasto zuřivé
nepřátele.

Domluvil jednou starému Vachud-ovi, jenž, jsa
opilý, zbil svoji us-ouž-enou ženu. Když krátce
nato dostavil se do schůze lidu, ktenou svolal
v jeho osadě řečník“z blízkého města, tu když
sypaly se na kněžstvo nejtučnější nadávky, a
když všichni mlčeli, protože věděli, že jejich
farář takovým není, náhle vzadu kdosi zatleskal
a vykřiklo radostně několik hlasů:

„Výborně! Tak jest! Lumpové jsou taky,! Hanba
kněžíml“

Jiří stál jako opařen, nechtěl tak učinit, ale
neznámá síla proti jeho vůli ohočilamu hlavu
dozadu, do kouta, odkud ty dravé, záštím prosy
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cené výkřiky přiletěly — a tu žasl: spatřil tam
Vachudu, kterak se rozpřáhá a svíraje pěsti, ze
středu šk-odolibě se smějících mužů výhrůžně mu
hrozí. Měl na sobě pěkný černý kabát. Poznal
ho, byl to týž kabát, co mu v zimě byl daroval.

Schůze ty se mu konečně tak zhnusily, že do
nich pak ani nechodil. „Lichotí jen lidu, lhou mu
do tváří, kazí ho chválou, kterou ten lid neza
slouží, nechtějí, aby ti lidé zde byli mravnější,
ušlechtilejší, vzdělanější — ale aby jim dali svoje
hlasy při volbách a otevřeli jim svoje kapsy při
sbírkách,“ říkal Jiří a zato sám tím horlivvěji
upozorňoval s kazatelny na vady a chyby osad
ník-ů, říkal jim přímo a neohroženě nepříjemnou
pravdu do očí. „Ustavičně se vadí snámi,“ reptali
lidé, přestávali chodit do chrámu a raději táhli se
za řečníkem do hospody, jenž je krmil cukrátky
lživé chvály, oslovoval je „můj dobrý český lide“
— a jenž jim hLás—al:„vy jste velmoc, které se
musí všechno poddat.“ „Ja, to je chlapík,“ chvá—
lili si lidé — „jiný než je farář —“. „E co farář —
to je náš nepřítel, vyssává nás“ a počali ho —
nevědouce ani proč — nenáviděti.

Dnes vyšel si ze své fary s brevířem v ruce. Sel
kolem dělníků, kteří stavěli u vsi novou silnici . ..

„Copak jste 'ztratil ?“
„Copak hledáte, že tu ch-odít-e?“
„Hledáte práci — práci?“ — Volali naň ještě

dřív, než mohl zvolati obvyklý pozdrav „pomá
hej Pán Bůh“ a všichni prevázeli sur-ový vtip
hlučným smíchem.

Utíkal od nich, jak-o utíkáme před jedovatým
hadem. A ještě za sebou slyšel:

„Ten má časy — ten je od spolku ,Nedělej“ —
k těm jsi se měl dát — nic nedělá— amá se dobře.“
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„Vidíš, teď se prochází, aby mu večer lépe
chutnalo“ — jako by mu duši řezal, bolel ho
ten pustý posměch z úst jeho osadníků.

Leč ani takové rány ned-ovedly ho zklátit. Vzky
pěl chvíli ——ale už hladil ten var, dusil jej,
omlouval je — „nevědí co činí —“ řekl si s bo
lestným povzdech-em.

Pracoval dál neúmlorn-ěna tom, aby praktické
křesťanstvíse ujímalo, aby podle víry se žil-o,aby
také lidé plnili, co ústy vyznávají, aby mrtvou
lit-eru zákona božího oživil duch Kristův. — —
Cítil sice, že stojí se svou snahou k širokému da
vu osadníků v poměru nepřátelském — že pluje
proti proudu, že sám má a jim vštípiti se snaží
zásady nové, odchylné od těch, dle kterých do
sud žili, překážel jim ve zlém, bránil jim v pá
chání hříchů ——lámal vládu tmy — požitků &
nozk-oší tělesných a nabízel jim za to radosti
čisté —duch—ovníi duševní — blahobyt a spokoje
n-ost. — Nechápali ho, jsouoe příliš tělesnými...
Cítil velmi často únavu v tom boji se slabostí
i špatností lidskou, ale znovu sbíral poslední síly
a pouštěl se v zápas.

Nadešel jednou podzim, už kolikátý za jeho
farářuování v osadě Vrbické.

S napětím „a obavou hled-ěl mu farář vstříc.
Znal trpké zkušenosti z let předešlých a umínil
si, že letos musí si počínati mnohem nozh-od'n-ěji
než jindy.

Vzduch-em hvízdaly už píšťaly parních mláti
ček, za nimi přivalily se parní pluhy, v údolí na
pot-oku po sklizni bramblorů a řepy :ožily cukr-o—
var s lihovar-em. Byl svátek sv. Václava.

Zahalen v šedé mlhy ranní vstával krásný den,
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kol-em devíti ráno usmálo se boží slunce na dě
dictví svatováclavské.

Na věži chrámové plakaly zvony. Volaly osad
níky na velkou mši sv. V kostele několik starců
zpívalo zvadlými hlasy: „...utěš smutné—zažeň
vše zlé — svatý Václave“ — ze selských dvorů
vyjížděli čeledín-ové vystřídat potahy, jež se dřely
na řípě už ráno od šesti, na panském poli zhlu
boka supnělyparní oračky ad-o pivovaru zahýbaly
těžké povozy, naložené ječmenem. Z vysokých
komínů továrních pod kostelem valily se husté
chuchvalce čpavého dýmu, a po schůdkách do
chrámu v té chvíli vystupoval Jiří. Byl na smrt
bledý, rty se mu zvolna pohybovaly tichou mod
litbou a zarosené oči měl sklopené k zemi.

Po chvíli zazněl u sakristie zvonek, zahuč-ely
varhany a začal-okázání.

Jiří mluvil klidně, ale na jeho hlase bylo znáti,
s jak nuceným klidem dnes káže. Dokazoval ve.
větách krátkých, úsečných, jakoby stlačených, že
sv. Václav co věřil, to sám činil a na jiných to
žádal. Mluvil bolestně, po každé větě odp-očal,
jako by si ji z hlavy a hrdla musil vyrvati...

Nebyl ani v polovici, když z oratoře odešel
jeho patron, známý šlechtic katolický, majitel
vrbickéh-o dvora, pivovaru, cukr-ovaru, lihovaru,
a protektor katolické jednoty na osadě, zvané —
„Střídmost“.

*

Ve Zdanov-ěupana vikáře stálavkanoeláři jed
né neděle odpoledne deputace občanů vrbických.

Přivedl ji sám pan patronátní komisař, a byly
v ní zastoupeny všechny třídy osadníků.

Pan vikář třímal v ruce obsáhlý spis, díval
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se doň chvíli pozorně a smutek zračil se v jeho
stařecké tváři.

„Je to dobrý kněz — horlivý — stěží lepší se
nalezne . . .“ mluvil sám jako pro sebe. -

„A proč — proč jen ho nenávidíte?“ — obrátil
se k nim najednwou

„Nu proč?“ — ozval se prostý jeden člověk,
když všichni mlčeli, „já to — milostpane — ani
říci nemohu — více to cítím. On je skoro sva
tým, a my skoro lotři — a to nás dráždí. Proč
není aspoň trochu jako my?“

„Je proti všemu“ —-rozpovídali se teď i jiní
— „pnoti všemu mluví — káže, ničeho nic nám
nepřeje, ani tanec, ani karty, ničeho, hned do
mlouv.á, kárá do očí, stále, neúprosně, máme
v sobě hořkost, trpkost, protože on má pravdu
a tou pravdou nás bičujef'

„Odvážil se i náš spol-ek potupit“ — kasal se
v uniformě veterán s nějakým křížem na vy
bledlé stuze. — „nedovolil hrát o Božím těl-emarš
— pokaždé od oltáře k oltáři hráli nám Rad-ec
kého marš až za tohohle ne — a proto nebudem
rukovat ani o vzkříšení ani o Božím těle ne...
nebudem .—.—on je tím vinen — jemu na truc.
ne — za něho všechno hyne.“ —

„Zavádí novoty.“
„On je naše zlé svědomí — neujdeš mu — jde

za tebou na pole, zastaví si tě na cestě, kárá, na- ,
pomíná, je k nesnesení, k nevystání — je naše
zlé svědomí jak říkám.

„Ach, dobře víme, jiný nás bude dřít, brát
velkou štolu, ale ať, jen když nám dá pokoj -—
tenhle je pro nás příliš svatý, příliš hodný, je
málo člověkem a tuze knězem...“

„Chceme kněze lidového, který by přišel sám
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mezi nás, s námi si zazpíval, karty si zahrál,
zasmál, v kostele aby byl knězem & mezi námi
člověkem — slabým, křehkým jako jsme my
všichni ——ó rádi — milostpane — velice rádi
přimhouříme oči...“

„A stůně-li n-ěkdo,“—rozpomínal se ještě jeden
baráčník — „každý den ho má člověk na krku,
každý den k němu leze; & není-li ten nemocný
jako ve zlatě, hned napomíná, vyčítá, bai sám
zjedná a pošle posluhu, tak zahanbit dovede. . .“

„Hlavní však věc je — r-ev-er-endissim—e“—-ozval
se na konec zástup-oepana patrona — „že se pan
farář míchá mnoho do věcí, do nichž mu málo
neb-o zhola nic není.“

„Na příklad?“ ozval se pan vikář.
„Tak jmenovitě do voleb, do záležitostí, týka

jících se chasy, týr-á lidi, co mají na vychování
pražátka, častými návštěvami, proti nám poštval
hejtmanství, že musíme stavět chudobinec— žeb
rákům píše žádostí o podporu na domovské obce,
udává nás — svoji vrchnost — pro rušení neděl
ního klidu, připravil se o poslední špetku popu—
larity u všech vrst-ev.'UjišťujiVaši Veledůstojnost,
že pan farář jeunás nadále naprosto nemožným.“

„A jakého kněze byste si asi, pane patronátní
komisaři, přání?“

„Kněze mírného, snáš-enlivéh-o,moderního, jenž
by si všímal jen svého úřadu, kostela, fary a
školy a nám ostatním dal pokoj — jsme všichni
roztrpčení, rozeštváni — ma11 se k nám vrátit.
mír — tož prosíme — — —

„Dobře,“ řekl tvrdě vikář — „vyšetřím to a za
volám — lépe pojedu sám k panu faráři — s Bo—
hem, pánové“ &rozladěn odešel do svého pokoje.

*
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„To má za vš-ecko“_— hučel si zlostně starý
kněz-vikář, když ve svém kočárku, za několik
dní potom ujížděl do Vrbice.

„Všechno jim dal, jak-o kůň se tam dře a oni
takhle — žalovat, udávat — — —“ a vid-ěl v du—
chu shrbenou postavu předčasně sedřenéh-o ves
nického faráře...

„Jdu Vám poradit, bratříčku,“ řekl šetrné k Ji
římu — když jej vřele byl objal — „zadejte si
včas za přeložení — anebo vás přeloží sami —
uvidíte — uvidíte — kníže pán má veliký vliv. . .“

„A proč jen, proč —“ lekal se farář — „jsem
tu spokojen a zvyklý — jsou tu moje práce —
snahy — síly pochovány — moje setba má zdevzklíčit — —

„Och, jak mě to bolí, že vám to říci musím“
mírně, jemně zněla ta slova ——„potrhám ty vaše
iluse, jedem otrávím vaše nitro — žalovat byli
u mne — na vás, bratříčku, na vás — nechápou
vás ——darmo jste tu vyplýtval svoje síly —

„Zalovat byli — žalovat — nechtějí mne —
nasytili se mne — tak jsem tu zbytečným — co
——zbyt-ečným?“ — poví-dal před sebe Jiří — se
hnul hlavu a s-chýlil ramena. .. mlčel — díval se
v té chvíli duševním okem na svoji osadu — na
lásku, kterou k ní chová. — Náhle se zachvěl —
rozhodil obě ruce — zvedl je nad hlavu a tře
paje jimi zoufalým hlasem volal:

„Zasype mě to _ zasype“ — jak-o titan vzp-íral
ruce — -o zemi opíral nohy — potácel se jakoby
obrovskou tíži drž-el nad hlavou — až s výkři
kem: „Zalovali na mne“ — zakryl si oběma ru
kama tvál a beze slova obrany klesl do židle
u svého stolku.

Baar: Cestou křížovou, 6.



VIII.

Ležel pod křížem po druhé. J ak-o V buolestných
křečích se knoutil, trhal sebou a smýkal.

Slyšel zvony bíti na poplach a kovovými jazyky
bouřiti: „in propria venit et sui eum nom rece
pferunt. . .“*)

Ležel pod křížem — namáhal se vstáti —
hnlouti rukou — opřít se o nějaký světlý bod —
vzmužiti se ——omluviti tu ránu, vysvětliti si ten
jejich krok ——posilniti sklesl-ou, zarmnouoen-ou
duši svoji.

„Snad jsem to přece zavinil — sám jsem tím
vinen,“ — ohlížel se tedy a zpyt-oval celý svůj
život ve Vrh-ici. Tu vyvstala před ním nejprv-e
celá ta hora práce, kterou na této osadě byl ra
dostně, poctivě a nadšeně vykonal. Viděl se se
dati do pozdních n-ocí při žlutém svitu lampy a
se potýkati se slovy. Některá zamítal a jiná
s okem zařícím jak-oby zlato našel — přijímal a
napisoval ——hle-dal případný výraz myšlence,
kterou chtěl pr-onésti dětem ve škole — lidem
v kostele. Přepis-oval — š-krtal — mučil se, než
našel to, co cítil. Příčilo se mu, mluviti led-abyl'o
— slovy n-eobsažnými. To díl-o viděl, tu práci

*) Do vlastního přišel a svoji ho nepřijali.
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namláhavou, po které rozčilením ani neusínal a
které nikdo nedlooenil.

Stála “dále před ním vyčítav-ě jeho láska, se
kterou o všecky se staral, o chudéi nemocné,
o sirotky i nalezenoe. A bič z ní si up'letli, hle,_je
jim nepohodlna — a švihají ho tou láskou teď.

Vzpomínal si, jak se jim obětoval. Viděl onu
hrůznou noc, ve které ho volali do přifařené obce
k nemocnému.

„Báli jsme se o koně — máme mladé ——bujné
a drahé. Mohli by v té slotě nachladnout...“

Svěsil hlavu a přišel tenkráte domů promrzlý,
prokřehlý, s tím kašlem v hrudi, co ho podnes
mučí — se zdravím podťatým — ale i s duší ra
něn-ou. Tak živě si teď na hrubou necitelnost
vzpomínal. —

Zňel i svoje oběti hmotné. Slyšel stařičk-ou ma
tička naříkati: „Co můžeš mít? Všecko rozd-.áš“
a jim to rozdával — i ti nejbohatší nestyděli se
brát — a nechali ho za sebe platit knihy a časo
pisy, které pro ně odebíral. A za to za všecko —
Cítil, že se zmýlil v nich, v těch lidech-, sám
v sobě ve svých plánech. Poznával jasně, že mu
ani porozuměti nechtějí, že se jim o vlastní obrod
nejedná, že si obrodu nepřejí, libujíoe si v životě,
kterému navyklí, bojíoe se změny. Vysoko nad
jejich hlavami že táhnou slova jeho jako ptáci
a že jsou líní vztáhnouti vzhůru sepiaté ruce a
osvojiti si je. V jejich hlavách že je stále tmavé
prázdn-o a v jejich srdcích pusté chladno. I svě
domí i stud ztratili — žal—ovatšli.

V tom velikém smutku vzpomenul si na svoji
instalaci na této osadě. Slavná byla. Zpívaly zvo—
ny ——školní dítky — družičky — spolky kráčely
v řadách za vlajíc'ími prapory. Kráčel obklopen
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kněžími a za ruku si vedl svoji matku. Plakala
celou cestou. A večer — když se všichni hosté
rozeje1i a rozešli od hostiny -—sedla si k němu
a přivírají-c oči, aby nevidela stolu potřísněnéh-o
zbytky jíd-,el nápojů a doutníků, šeptala mu:

„Jak to bylo krásné V kostele! Umřít bych teď
chtěla — umřít —

Ta vzpomínka vstala v něm teď a dal jí za
pravdu.

Umřít měl tenkrát ——co bolestí byl by si uše
třil! Ožily V něm nyní všechny ty rány, které zde
mu už byly zasazeny, kterých dřív nechtěl cítit,
na které se necht-ěl dívat, které mazal si stále
nějakou omluvou. Teď se odhalily neúprosné,
nezah-oj-ené, a stavlěly se mu drze před oči.

Vzpomněl si, jak hned po instalaci vadili se
naň členové spolku. — „Nějaký špína to bude.
— nic nám neposlal, ani pít nám nedal v tom
vedru.“ —

Když ho jmenovali čestným členem, čekali, co
jim “dá za diplom. P-odával jim v obálce pětku
k účelům spolkovým.

Ale jeden člen před ním roztrhl obálku a po
dívav se dovnitř, klidně mu řekl: „Prosím, do
stáváme vždy nejméně d-esítku, aby stačilo ale—
spoň na sud piva.“

„Zebrota tedy — ne láska,“ řekl si dnes při
té vzpomínce.

Tenkráte, když lavina volebního boj-e p-řihnala
se k nim, měl za svou povinnost postaviti se
osadě v čelo. Zúčastnil se schůzí — a už ten
krábe mohl poznati, jak jsou melcí — bezmyš
lenkovití. Připadali mu jako známý sloup na
rozcestí — ukazující na všecky strany. Býval od
dávna černožlutě natřen. Jednou však šel Jiří na
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procházku, a sloup byl natřen červenobíle, a po
čase tam napadl muže, který barvil to dřevo
znovu zelenou barvou. Tak — právě tak mu to
připadalo na těch schůzích. Tleskali každému
řečníku a souhlasili vždy s tím, který mluvil
naposledy a co nejvíce spílal. Tenkrát j-eomlou
val malou uvědomělostí, ale špatnost to byla.

Rozpomínal se dál, jak ho všichni — jako pura
šivéh'o — tlačili zpět do jeho fary, omezovali
jeho činnost na kostel a sakristii, jak zmlk'ali
v hovoru, když se k nim blížil a rozpačiti začínali
před ním mluviti o počasí, o žních, o koních.
Překážel jim — už to řekli nahlas — veřejně
panu vikáři. Zalvovali!

Až se p'rohnul, jak ho to slovo znovu vždy za
bolelo — přitížilo. Jakoby kámen těžký byli po
něm hodili.

Má býti sám. Nestojí oň, ani o jeho lásku, ani
o jeho práci. Nechtějí, aby se o ně staral, aby si
jich všímal, aby jich hledal. Ať čeká, přijdou-li
k němu. Sám .—sám... Sočili na něho i okolní
kněží ——sousedé-faráři.

„Kazí nám osady,“ říkali si mezi sebou. „Kaž
dý, kdo přijde se štolou, ukazuje nám na něho.“

„Nic nechtějí už dávat ani od pohřbů a sva-.
teb.“ —— —— '

„Jen na vrbického se vymlouvají“ — Tak si
stěžovali. — Ištítili se Jiřího, nezvali ho mezi
sebe, nenavštěvovali ho, bai každou výpomoc
mu odepřeli.

I tu poslední radost mu berou osadníci: ne
chtějí ho mezi sebou trpět, posílají ho pryč ze
svého středu...

Vlna jako hora vyvřela v jeho nitru. Nezvedl
ji hněv, ani lít-ost, ale tak-ová trpká hořkost, hoř
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kiost člověka samotáře, vyhnaného, plohaněné
hlo... hořkost, která teče z pramene odříkání.

Už věděl, že nepřijde žádný Simion na pomoc,
žádná Veronika nepodá mu poutního roucha, ne
přijde nikdo život mu ulehčit, osladit...

V jeho domově rodném na Kramelské skále
stál kříž. Jako dítě denně se naň díval. Starý
kříž, nachýlený, zaražený ve skálu holou, pustou
a tvrdou sám a sám tam — daleko odtud — stojí
bez stromečku, bez ochranného stínu, pere doň
slunce, šlehá h-o dešť a otřásá jím vítr. Jen malý
ptáček — Zpěváček na jeho některém rameni si
usedne — ale ne, aby zazpíval — ale jen aby se
vykálel..

Takovým bude asi jeho život.
Ano — měl zde několik duší, které k němu

přilnuly, které ho snad milovaly, ale kolik bylo
těch rodin opravdu nábožensky žijících, uznalých
na celé osadě? Na prstech jedné ruky byl by je
spočítal. Těžce nesly příkoří, knězi učiněné ——
lit-ovaly., odsuzovaly — ale necítily. Ty snadno
potěšil.

Leč jedna plačící žena tu byla — její bol-est
byla ještě větší než bolest jeho, a její zármutek
hroznější než smutek jeho.

To byla jeho matka.
Celé moře duševních muk zakrývaly ty dvě její

kalné oči, stále plné slzí — kdykoli se na Jiřího
podívaly.

Cítil její ruce kloubovité, jak ho se země zdvi
haly a slyšel její zoufalý hlas: „Jiříku — chlapče
můj — tak se přece vzpamatuj, vzpamatuj se,
jenz ho ze mdlob do života zpátky volal.

Cítil, kterak její vráskrovitá tvář stále se po
něm obrací — věděl, kterak v noci plíží se k jeho
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dveřím, dívá se klíčovou dírkou — a svítí-li —
že s povzdechem ubírá se zpět, aby za půl ho
dinky přišla se podívat znovu.

Ležel-li už, š'ouraly se její bosé nohy až k po—
steli, ab m'ohla k-ostnat-ou rukuou ud-ělati ve vzdu
chu na ním křížek...

„Jen si to tak neber — pusť to z hlavy —
netrap se tím,“ říkávala mu, dívajíc se do jeho
bledé, chu-d'noucí tváře, ale hlas se jí sam-ou lí
tostí lámal a slzami b-olestnými zaléval.

Usouží se dřív než on — t-o věděl Jiří. Proto
jí musí ulehčit, musí ji potěšit. ..

„Bratříčku, zažádejte si za přeložení sám, dob—
rovolně,“ — to byla ta slova, oo naposled za—
slechl před svým pádem. Vrátil se k nim — pře
mýšlel lo nich a zachytil se jich jako tonoucí.
Sebe ani tak zachrániti nechtěl. Věděl, že jinde to
sotva bude jiné, sám by byl nejraději zůstal le
žeti zde už, na tomto místě pod křížem. Alekvůli
matce, ji aby potěšil a »oblažil, snažil se povstat
a poponésti ještě kříž o kousek. Proto se tak
přimkl k těm slovům vikářovým, opřel se o ně,
aby povstal, opakoval si je, aby mu ta jiskerka
naděje, co v nich byla, nep-ohasla.

Zažádá pryč, anlo, rozhodl se pevně a když to
řekl matoe, celá tvář se jí oblila úsměvem. Šťast
ná, blažená jako dávno nebyla _ horlivě mu to
schvalovala.

„Co tady? Teče na nás — okna nepřiléhají ——
z kamen s-ekouří —vlhk=o je ve všech koutech. . .“
a tisíce chyb viděla pojednou na té faře, která
se jí do nedávna tak líbila.

„Všude bude lépe . .. hůř nemůže být nik-de —“
a tu už zase láskou jí mvěkl hlas — „a ty za,-pop
meneš na to, co ti tu udělali — jen zažádej si,
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syn.-áčku,brzy jen — sice se tu utrápíš — ztrá
cíš se mi před očima ——chřadneš — umřeš tu —
nepůjdeš-li odtud,“ a stála před ním s rukama
sepiatýma pod sam-ou bradou, jež se jí klepala
lítostivým pláč-em.

Poslechl. —- Cítal pilně, čeho jindy si ani ne
všiml, seznam uprázdněných far, a když se kmitla
první na jeho patronátu, sedl anapsal žádoStoni.

Spolu s matkou nyni upirali k ní své zraky,
těšili se na splnění svojí tužby.

„Až tam — tam si spolu odp-očineme — tam
to bude. lepší,“ říkával Jiří, aby potěšil.

„Jen aby nám Pán Bůh dal se toho dockat “
přidávala matka a bolestně vždy zahleděla se
na svého ji těšícího syna.



IX.

Na dvorku vrb-ické fary stála matka pana fa
r.áře. Přes bidlo byly přeh-ozeny jeho černé šaty
a talár, stařena s brejlemi na nose a kartáčem
v ruce pozorně je přehlížela.

„Pojede do Prahy přece,“ řekla si před chvílí,
„tak aby byl V pořádku,“ a vynesla sem ze tmy
dubové skříněna světloboží synův sváteční oblek.

Byla ráda, že pojede, nutila ho do té cesty,
když dostal pozvání ke schůzce kolegů, vysvěce
ných s ním před čtvrt stoletím...

Přijde na jiné myšlenky, potěší se, zasměje
zas, vrátí se veselejší — a proto celý týden už
mu Všechno chystala. Kufřík dala mu opravit,
prádlo nejlepší vyprala a teď ještě šaty. Byly už
staré, dávno šité, ale dobré dosud. Bral je Jiří
tak zřídka — a když se konečně oblékl a sedal
do vozíku, kterým měl j-eti na nejbližší nádraží
— dívala se naň maminka okem zálib-.ným

Líbil se jí, jak byl hezky upraven a oblečen.
Objala ho na rozloučenlouatisknouc si hloksobě,
ještě jednou mu připomínala: „a jdi si tam k ně
kterému z těch pánů doktorů a přivez si něco
sebou proti kašli, ať tě celého prohlédne a řekne,
co a jak — dokud je čas — a po cestě pozor, abyse ti nic nestalo a teď — s Pánem Bohem —“
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Koníček trhl bryčk-ou, Jiří smekl klobouk, podí
val se na maminku, zasmál se na ni a odejel.

Celou cestou si myslel na matku — na její po
slední slova.

Ano, to bylo to, proč do Prahy hlavně jel.
Cítil už dávno zvláštní tlak na prsou ——nevolno
v krku. .. stále odkašlával a stále mu tam něco
vadil-o. Mluvil s namáháním a unavil se brzy,
zvláště ráno, než se rozpovídal, rozmluvil, chrap
těl, a tep-rve když vykašlal násilně kusy růžového
hl-enu — uvolnil-o se mu. Až mráz mu přejel po
těle při myšlence — aby se tak rozst—onal.Co by
si počal? A co matka?

„Nu, tak zle snad nebude,“ těšil se a rozpomí
nal na své známé v Praze, vzpomínal na svoji
první jízdu do Prahy, kdy jako student z do
mova jel do semináře, plný ohně a velikého
nadšení, pln nedočkavě zvědavosti, jak nemohl
se Prahy dočkati — od té doby, co všecko pro
žil? Vzpomínal si na to... Skoro třicet let to
bylo — — „Třicet let!“ hrozil se v duchu — ach,
Bože -'—jak už je starý — padesát — ano, pade
sát —! To už život leží vlastně za ním, prožitý,
ukončený a nastává mu jen stáří . ..

A co vykonal? Kde jsou stopy jeho vtisknuté
do těch let minulých — důkazy, že jimi kráčel?
Nic — nikde nic — a život proplýtván je za ním
— a jeho kon-ec už je dohledný.

Zatřásl se zimou, schoulil se celý do sebe &
přitlačil se do kouta vozu, jako by před něčím
ustupoval, utíkal.

To smrt se mu zjevila. Cítil její vanutí...
blížila se...

Tak s-mutnými, těžkými myšlenkami obíral se
ještě, když už kráčel Prahou. — Musili naň ně—
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kolikrát křikn-out „pozor“ a několikrát vrazili
doň, než si Jiří uvědomil, že nekráčí po zelených
mezích vrbických polí, ale po chodníkách vele
města a s dobráckým úsměvem rozhlížel se na
pravo a nalevo, vyhýbal se a s kufříkem v ruce—
proplétal k semináři.

Ano, zde to bylo, kde žili všichni Společně jako
černé včely v úle . .. A odtud jich vyletělo tenkrát
o svátku světců slovanských: Cyrilu a Methodu
sklonem půl sta. J ako veliký roj vyl-etěli z úlu ven,
udělali tam jiným místo a sami letěli už praco
vat, shánět, sbírat a snášet med, med — jak se
tenkrát těšili. Med? Jak mu zahořklo to slovo
v ústech.

Zas 'do něho kdosi vrazil — Jiří kvapně se
omlouval a byl rád“, že už byl v samé fortn-ě se—
minářské, dnes dokořán otevřené. Vítala ho, byla
'dosud stejn-á, jen jiný f-ortník se v ní teď usmíval
a klaněl...

Známými chodbami, po známých schodech ko
lem známých obraz-ů chodil zde asi pět dnů,
hlavou mu lezlo tisíce vzpomínek jako dnobných
mravenců na zašlá léta, na dobu mládí, na studie,
cítil se mladším, osvěženějším, silnějším. Cerpal
zde v tom duchu samoty, obrácen sám do sebe,
nov-ou chuť k práci a k životu.

Jakoby. neviditelná ruka nalévala do vyprahlé
ho srdce — na rány jeho — nový proud oleje,
aby ten oheň svaté lásky k vznešenému povo
lání —_to skomírající jeho nadšení znovu mohlo
vzplan-outi a zazářiti . .. Jako lampu vyhořel-ou —
naplňovat zde v tichu oratoře před svatostánkem
novými úmysly a p-ředsevzetími prázdnou dušisvou...

Když bylo po exoerciciích, vystrojil jim kolega,
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jenž to nejvýše přivedl v církvi Kristově viditelné,
V předním nestaurantu pražském hostinu.

Ani těch jídel neznal ubohý farář vrbický, co
mu sem nosili na stůl. To mu matka nikdy ne
vařila, a proto pozorně se díval na ostatní, když
si brali a jedli, aby snad nevyvedl hloupost. Jak
je tak pozoroval, viděl, ž-ei oni všímají si jeho
— a jakoby jej náhle udeřil, schýlil hilavu k talíři
a rděl se.

Rozbřeskl—ose mu. V té chvíli poznal jasně
rozdíl mezi sebou a jimi. Hle, jak byli elegantní,
nadití v šat, jejž jim šil některý dvorní dodavatel,
v rukavičkách a cylindru, usměvaví, navonění &
uhlazení jak-o obrázek — a rozuměl — proč
s útrpným úsměvem prohlíželi si jeho boty, šaty
a klobouk, proč s jakousi blah-osklonností mlu
vili sním chvilečku. Zab-oleloho to a od té chvíle
zdáli se mu všichni cizí, lhostejní, — ani už k fo—
tografovi s nimi nešel, a nikdo toho také ani ne
zpozonoval, nikdo se po něm nesháněl...

Vytratil se a šel za posledním, ale hlavním cí
lem své návštěv . Zjevila se mu matka a zazněla
mu její slova: „ di si tam k lékaři, jdi.“—Vyndal
z kapsy ohmataný zápisník a přečetl si slavné
jméno a byt jednoho z universitních profesorů
medicínské fakulty — a s hlavou “schýlenou ——
(tížily ji starosti a obavy) — opíraje se více než
jindy o svůj deštník, pomaloučku, jakoby nerad,
blížil se k cíli cesty své a chvějící se rukou
smáčkl bílý, studený dotek elektrického zvonku.

Jasně — jak-o veselý, drobný smích — zazvo
nilo to uvnitř a V tom okamžiku už se ho zmoc
nili noví lidé; vpustili ho, vedli po schodech, po
sadili ho do čekárny mezi nemocné, poručili mu
svlékat se, ústa otevřít, říkat různé písmeny —



93

zvláště hlásky — cítil tvrdý prst lékařův na své
obnažené hrudi ——i jeho teplé ucho, jak je při
kládá mezi lopatky, jeho krátký, úsečný hlas,
jenž mu poroučí dýchati zhluboka, víc, volněji —
až se r-ozkašlal z toho.

Na ty všechny podrobnosti teprve potom si
vzpomínal a uvědomoval si je, tam to činil vše
chno jen jako loutka cizí vůle, v podivném roz—
čilení a rozechvění, jež jako by byl v tom domě
hned při prvním kroku do sebe Vdýchal.

Naposled h-o lékař odvedl do tmavého kouta &
zvláštním zrcadélkem, zmáčknuv mu bolestně ja
zyk k dolejší čelisti, dlouho se mu díval do krku.

Podívav se ještě na hlen, jejž před ním Jiří vy
kašlal, mluvil s ním chvil-ečku laskavě, vyptal se
na otce — na matku — na bratry — na sestry —
a zakývav hlavou ——napsal mu na úzký proužek
papíru recept: zněl na arsenové pilulky.

„Není to ještě zlé,“ řekl mu na odchodu, „ale
vezměte si dovolen-ou — a jeďte si odpočinout
do Meranu, je to začátek tuberkulí,“ a poklonil
se mu — — —

Zapotáoel se ve dveřích, ale už ho zas-e sváděli
dolů po schodech, do rukou mu podali klobouk
i deštník — chladně — zdvořile — jak-oby se ne
stalo nic, ho vyprovázeli. A přece tam nahoře,
v tom pokoji tam, se světlem zácl-onami tlume—
ným, vystlaným tlustými koberci, plným nízkých
křesel měkkých — roztažených, jako připrave
ných, aby objala ve své náruče bytosti klesající
se silami podťatými ——tam mu vzali jeho pokoj,
klid, spokojenost — tu poslední špetku naděje —
zašlápli jiskru, která v něm svítila a hrála, po—
věsili mu na krk balvan neúprosné pravdy a
vyvedli ho ven. Chtěl se vrátit, prosit, žebrat, aby
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mu vrátili v duši mír aby odvolal lékař to hrozné
slovo: tuberkulosa. óbrátil se, už ale před ním
stály dveře zavřené, jen vylveštěnáklika mosazná,
ohmataná a bílý knoflík elektrického zvonku
cynicky se mu smály..

„Stalo se vám něco? — optal se ho náhle cizí
útrpný hlas. Zatřásl se celý ——probudil se — a
se slovy — „ach ne, nic— spěchal od toho domu
— Chvátal — utíkal — do lidí vrážel ——kteří hu—
bujíce, ohlíželi se za ním.

Zima mu bylo, jektal zuby, otřásl se, zapínal se
na všechny knoflíky a hlavu vyschlým krkem
stahoval do ramen — jako by ji chtěl skrýti ve
vysoký límec klerikového kabátu.

„Smrt po mně sahá,“ vzpomněl si, jak říká do
ma maminka, když jí náhle projede mráz. Ajako
by viděl vyzáblou bytost, s chudou, smějící se
lící, která lačně po něm natahuje kostnatzouruku.
Utíkal, prchal před tím viděním, aby ho ta ruka
žádostivá nechytila, nedostala..

_, Pot stál mu nyní na čele. Vyhnal jej strach a
ten spněch. Oči mu plály a tváře hořely. Horko
mu teď zas bylo a jedním pohybem rozepial si
kabát až knoflíky praskaly, popadl v seminářské
fortn-ě svůj kufřík a zamířil k nádraží.

„Jen dom-ů, domů!“ hnalo ho to, měl dojem,
že ho tukdosi neviditelný pronásleduje, chytá.
Pocit nevolnosti, strachu, naplň-oval ho celého.
Pouze v lékárně se cestou zastavil — a už nikde
— nikde — až doma, kde ho bledého, horečkou
zmítaného přijala matka v pečlivou náruč svoji.

„Jsi nějak přepadlý — pobledlý,“ vítala ho a
zabodávala starostlivě oči d=o žlutých líoí sy
nových.

„To tak z cesty, nevyspáním,“ lhal syn a svíraJ
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čelisti k sobě, aby zuby nezacvakaly — ale cítil,
to že horečka spaluje mu kořeny jeho sil, a vy
pražuje šťávu jeho těla...

Chodil r-ozčilen, a čeho nikdy nečinil, při tom
přistihl se teď kolikráte za den: hleděl do zrcadla,
díval se na své veliké oči 5 podivným lesk-em,
žluté, průsvitné uši od'stávaly mu od hlavy a lícní
kos-ti vystouply — kůže se scvrkla, a vlas mu

.prořídnul a zbeělel. . .
„Můj Bože, jak jsem žestaral — vždyť jsem

už stařec ——uzrálý pro smrt...“ bolestně si
vzdychl — a mimov-olně zjevily se mu před oči—
ma tváře jeho kolegů, jež viděl; v čerstvé paměti
měl je dosud, svěží, kvetoucí, s jemnou sítí pro
modralých žilek v-e tvářích, usměvavé, s dvěma
i více bradami nad“ k-olárem černým, červeným
i fialovým — .a on tu takový ubožák seschlý,
ztrápený. — Znovu pocítil ten rozplor, a nic už se
nedivil těm pohledům, jež tam na něho všichni
upírali. Musil přece vzbuditi jejich soucit — poli
towání ——a zastyděl se při té myšlence. Styděl se.
falešným studiem sám za sebe, za ty své vrásky —
a zapadlé líoe. ..

„Hanb-u jsem jim tam dělal... napadl-o mu a
mrzelo ho, že tam vůbec jezdil .—_nepolevilo se
mu, naopak přitížil-o _ je mu .hůř .— hned ho
mrazí — hned zas horko polévá. „\

„Ale je přece ještě pomoc, možná záchrana —
a tu jsem se tam dozvěděl včas, a za to musím
být vděčen a rád“, že přece jen jsem jel“ — na
padlo mu a obrátil se k loži, kde—nanočním sto
lečku ležela malá, kulatá krabička. Upřel k ní
své žádostivé zraky. Skrývaly se v ní malé, jako
hrášek, šedé kuličky, jež se proval-ovaly v drob
né moučce z k-osatcového kořene. Byly to arse

((
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nové pilulky — nes-měl je teď — pokud měl h—o
rečku — hrát, ale jak přestane, potom hned
počne — napřed jednu — pak dvě — tři — až do
desíti . .. ty vrátí mu chuť k jídlu a s ní uprchlé
síly...

„A selže-li to?“ _ vstala v něm otázka. —
„Nu ——pak si vezmu dovolenou — oddechnu

si — a půjdu k luzným břehům smavé Ad'rie“. ..
Meran — Meran! Dosud jen-om čítal o něm a vi-.
díval v ilustrovaných listech obrazy z té krásné
země, kde tisíce chlorých hledá úlevy... A teď
vyhoupla se možnost, že na vlastní oči uvidí ty
krásy všecky —-— — a hned by tam jel... za
nechal všecko zde ve Vrbici, kde ho nic už ne
těší a prchl.

„Co matka?“ — napadlo mu však — „kam ta
by šla?“

„Kam? Se mnou p-řeoe—spolu bychom jeli. . .“
odpovídal si sám sobě, ale tu se zarazil... Roz
jasněnou jeho tvář přelétl smutek — složil ji
do obou dlaní a usedl si... Zavřel oči a tiskl
na ně chvějící se ruce. Tiskl je na tvář, na za
vřená víčka oční, jen aby neviděl — a přece v té
černé tmě zlatým jako ohnivým písmem stálo
před ním napsáno zřetelně jediné slovo — slov-o:
„peníze“. —

„An-o — kde vzít peníze? Život v Meraně —
v lázních — ó — jak bývá drahý — sta, tisíc
zlatých stojí tam pobyt dvou-, tříměsíční... a
kde to vzít — kde jen ?“

Peníze! Až do nedávna pro něho liché slovo —
prázdné, jemuž se smál— jehož sílu podceňoval.
— Měl-li je, ochotně je dával každému, kdo ho
o ně požádal — jako bezcennou věc pouštěl je
ze svých rukou,_v.ěda, že jsou statky mnohem
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vyšší, vzácnější... Pohrdal jimi a ty se teď na
něm za to mstíly. Po prvé V životě počítal v du—
chu, co asi už rozdal.

Byl by bnohatv očích lidí, kdyby ty peníze měl
beď V ruce.

„Mít je, mít je!“ — zavzdychal & zatoužil....
Koupil by si teď za ně zdraví, prodloužil věk —
.opatřil matku — ale nemá, nic n-emá. .. sepi—al
své holé, prázdné ruce — a zarmouoen zůstal
dlvouho nehybně sed-čti. Cítil tíhu chudoby.

Baar: Cestou křížovou. 7.



X.

Dny nevýslovně smutné přišly na vrbickou
faru. Usadil se v ní zlý host: nemoc.

Pan farář st—onal.— Ač t-o zapíral, viděli to na
něm všichni. Mluvil čím dál s tím větší náma
hou, chraptěl nejprve, později jen s-ípal a na ko
nec ztratil hlas dočista. — Hlasivky nevytvořo
valy již ani zvuku — šeptal jen.

Bylo to až k pláči dojemné, kterak dorozumí
vá: se s matkou. Starou jeho rnodičkuopouštěl už
zvolna smysl za smyslem — jako ptáci b-ořící se
dům. UhasínaJ-o jí světlo očí a rochabioval sluch.
Už po několik let musil s ní každý mluviti he-zk'y
hlasitě ——a teď Jiří ztratil hlas. Nerozuměla mu
ani tenkrát, když šedými vlasy pokryté ucho při
klonila až k samým jeho ústům. Ukazoval jí tedy
jen, co bylo třeba — ale srdce, srdce mu při
tom krváoelo.

Viděl ty její dob-ré oči, jež se mu s láskou upí
raly na jeho okoralé rty, aby z nich uhsodlyjeho
přání, vid-ěl její ruoe chvějící se touhou, aby mu
dobře posloužily... a slyšel její starostlivý hlas.
ptající se, vyzvídající, jak je, kde ho bolí, spal-li,
a tisíce jiných podrobností.

To ale neslyšel a neviděl, jak jeho matka v
zoufalém pláči tiskne si ustaral—ouhlavu, a kle
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číc na holé zemi, modlí se: „Co se mnou už tu
na zemi — povolej si mě, Bože, povolej. Ubohá
jsem, dlouhým životem zmrzačená— zdraví moje
si vezmi a dej je — dej zbytek mého života —
tu vedle — mému dítěti — —“ a ukazovala ru
kou na příční zeď, za kterou ležel Jiří nemocen.

Smutek naplnil oelou faru i její okolí. Pan fa
rář nechodil do školy, neučil, nekázal. Vl-ekl se
farou jak-o stín a jen ještě sloužil potichu mši
svatou. Léčil se, Na jeho stolku stál malinký p-ří—
stroj, jímž vdechoval borový olej a sůl. Vedle
stála láhev rybího tuku s kávovou lžičk-ou — a
několik pěkných bílých krabiček s prášky.

Nohy ho bolely, kašel ho mučil a na bílém
čele perlily se drobné krůpěje potu.

„Meran, Meran,“ znělo mu stále v uších —jen
na to stále myslil, n-evšímaje si už ničeho, co
dřív h-o tolik zajímalo. V pokojíku jeho ležely
noviny a knihy nenozňezané, V poštovních p-ás
kách, jak je donesl list-onoš; — za okny mu va-dly
nezalité květiny a malý kanár v kleci darmo naň
čekal, darmo ho volal a tíkal, darmo mu zpíval
a křičel. Nic mu nepřinesl, ani ho nepochválil,
ani neokřikl. Jiří stal se netečným ke všemu.

Jen slabounoe se usmál, když se dověděl, že
nedostal fary, o kterou žádal. Jen jediná naděje
v něm hořela teď plamenem a ta se jmenovala:
Meran.

Blížil-ose k jaru, když Jiří vybral arch tuhého
papíru a napsal naň žádost o dovolenou na dva
měsíce do Meranu, o výpomocnéh-o kněze po tu
dobu a na kon-ec prosbu o peněžitou pod-poru.
, „Zebral jsem,“ ——zašeptal smutně, když pol-o
žil péro a odeslal psaní.

Potom dlouho žil v horečném napnětí. Cas zvol
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na j-en mu utíkal, & nemohl se ani dočkati h-od'i
ny, o které přicházela pošta. Dychtiv-ě chápal se
přinesených úřední-ch dopisů &chvatně je rozba—
l-oval. Gekal toužebně na vyřízení své žádosti...

Dny míjely smutné, bezrad-ostné, ale měly p'ři
jíti ještě smutnější. Jak-oby se byly vyrojily z té
úřední, tuhé obálky, jež obsahovala odpověď na
jeho prosbu _; očekával ji dlouho, těšil se na
ni, toužil po ní — a nyní, když ji drž-el ve vy—
schlých, studených prstech, bylo mu líto, že už
došla, že už se na nic t-ěšiti nemůže, nesmí...

Ještě jednou si předčítal ta suchá slova úřed
ního slohu, ledově střízlivá, krasopfisn-ě psaná,
soumněrn-ěrozložen-á ve čtyřech řádkách na půl—
archu lacinéh—opapíru:

„Ježto dle lékařského dob-rozdání
chonoba Vaše bude delší dobu
trvati, vyzýváte se, abyste si prodhl
žádost na dočasný odpočinek.“

„Do pensel“ p'OVZdy-Chlsi šeptem & namáhavě
povstav s rákos-ové židle, chodil s tím papírem v
ruce chvíli po svém pokojíku. Cinil tak vždycky,
když o něčem úsilovn-ě přemýšlel.

„D-o pensel“ — r-ozvažoval si — „vzdát se fary,
res—ignovatna své beneficium, jež mě s matkou
živilo“ ——a zase přešel kousek.

„Ano, živil-o, živilo“ — zastavil se opět — „dio—
kud jsi byl zdráv, mohl pracovat— ale teď? Zač
by tě živilo, proč? Můžeš pracovat? Učit? Kázat?
Zalopatř-ovat ? Zpoírídfat ?“

„Ne, nic nemohu,“ odpovídal si sám, a právní
cit _jeho mu říkal, nutil ho k poznání, že je to
správné, jedině možné, aby šel do pense. „Do
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pens-e,“otřásl se znovu a přistoupil k oknu. Zra
kem vlhkým, lesklým, chorobně díval se ven dio
prázdna. Viděl v té chvíli, jak od něho navždy
odchází to, V čem hledal všechno svoje štěstí: —
škola ——kostel — kazatelna — osad-a — celá du
chovní správa. Byl-omu, jako by tu — oloupen o
šat — stál chudý, nahý, ožebračený. .. jako: by
mu zhasínaly hvězdy na obzoru žití, a ruka ne
viditelná jako by je shazovala s výše dolů černé,
vyhaslé...

„A jde každý kněz k práci neschopný do pen—
seí“ — volala V něm zas-e otázka, a před očima
mihl se mu stařičký, osmdesátiletý km-et,probošt
nějaké kapituly. .. Nevycházel ani ven, nečetl
mše sv., slepým byl, ale tisíce příjmů ze svého
beneficia dále bral. O, jak je chválil, jak se mu
líbila ta jejich pozornost citlivá, něžná, že ne—
nutili stařečka k resignaci, jen aby ho nezarmou
tili. Ale s ním — jak s ním jednají? Ani tu fark'u
hubenou mu nenechají! . . .

„A co budu dělat jako pensista?“ napadl-o mu
jindy — „a snad umru,“ mávl si rukou — „a ne
um—ru-li?“— dot-ě-rn-ěmu vrtalo mozkem.

„Stonat b-udu — dle dobrozdání lékařského bu
de choroba moje delší dobu trvati“ — citoval si
v duchu — —

„A kde budeš stonat — kam půjdeš?“ vlík' ho
mozek neúprosně pod"svzůjpitevní nůž.

„O, kam půjdu— kam jen—?“ Nespal, i v noci
ho trápila ta otázka, kam by se měl odstěhovat
z vrbické fary.

Když ráno vstal, přišla k němu matka a s tváří
usměvavou: „Měla jsem krásný sen“ ——vypravo
vala chutě -—„zdálo se mi, že jsem doma, u nás
v horách ..“ dále už neposlouchal. Zatočila se
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mu hlava op-ojnou radostí a srdce hrozilo puk
n-out neočekávanou touhou, jež se v ně vlila z
těch slov matčiných.

Zde muělodpověď na tu tvrdou otázku: „Kam
se stěhovat'ť“ O, kam jinam, kam ——než d-om'ů,
tam k těm horám modravým, pokrytým černými
l-esy. Do té vísky b-ílé, obklopené zahradami,
plnými kvetoucích štěpů, zelenými lukami a kusy
polí, jež se od ní jako paprsky táhly do dálky
na všecky strany.

Nnejrannější jeho dětství, nejvzdálenější vzpo
mínky svěží a mladé ožily v něm a stály před
ním. Lákaly ho, ukazujíoe mu na ty krásné doby.
Zaboužil mocně po svém domovu, byl přesvěd
čen, rná-li se uzdravit, že ho nepozdraví žádný
Meran, ani Ika, ani lázně, ale tam, tam, kde jsou
k01env jeho života, kde ten život jeho se ujal,
vypučel a rostl, tam, doma jedině, že skrývá se
síla, jež ho uzdraví, a už bez nejmenších rozpaků
usedl a napsal žádiost, aby byl tedy dán na od
počinek — — —

Ještě netrpělivěji čekal nyní, aby už mohl od
jveti. Celé dny vydržel poslouchat maminku, jež
mu vyprávěla o tom, jak chodil do školy, jak
spadl jednou do rybníka a byl by se utopil, jak
běhával 1ád sám a sám do lesa, atisíoe drobností,
jindy proň zcela bezvýznamných. Usmíval se a
snášel obtíže choroby své klidněji, trpělivěji —
zdálo se mu, že juest mu volněji ——jen domů
kdyby rnooh.

„Domů! domů!“
Jiřího.

„Půjdu si odpočinout — na odpočinek“ — roz
važoval o “těch slovlech a cítil vskutku únavu, ú
navu člověka pracujícího poctivě, bez odídxechu

toužila chřadnou-cí duše i tělo
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řadu let, jemuž konečně těl-o službu vypovídá;
únavu bojovníka, jenž stál dlouho v úporném
boji s tělem, světem a ďáblem, a jenž krváceje
z četných ran, cítí, jak mu sil ubývá; není sch—o
pen víc zastávat vznešený úřad kněze. . . Ustoupí
jinému — silnému — silnějšímu... Půjde na
odpočinek.

Mazlil, laskal se celé dny s tou myšlenkou, no
patří si doma nedaleko kostelíčka na návsi dvě
světničky, a v duchu se Viděl, jak chodí navště—
vovat známá místa — hřbitov s otoovským hro—
bem, prodaný dvůr, kde se narodil a vyrostl, vše
chna pole, jež jim druhdy patřívala a na nichž
s otcem oral, voly vodil, klasy sbíral, povřísla
prostíral — až ho život odvedl pryč — a jenom
na skok, na chvilečku pouštěl ho pak domů. Ale
teď se tam vrátí, aby už nikdy neodešel, bud-e
tam stále, umře tam brzy, ví to, ale snáze se mu
tam bude umírat a sladce spát pod zeleným
drn-em — po boku otce... Jen aby už zde ta
pense byla, aby už mohl jeti . ..

I toho se dočkal. Když byl konec prázdninám
a nový školní rok se blížil, přivezl pan vikář doo
Vrbice mladého neo-mystu.

„Jde vás vystřídat,“ — řekl smutně Jiřímu,
jenž se zadíval láskyplně do mladých, nadšením
zářících očí svého nástupce.

„Bu-detu administrátorem in spiritualibus,“ vy
kládal vikář, „a vy, bratříčku, si teď odpočiňhe
— poh-ovte — až dojde pense.“

„Ne —- ne“ — kroutil Jiří hlav-ou a vykládal
šeptem — namáhavě, jak se těší jak-o dítě na svůj
domov, jak ho to tam táhne, nic hlo teď nedrží,
hož ať ho jen nechají, kam touží a spěchá...

„A to můžete, když sám tak toužíte, a poukaz
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na pensi pošleme za vámi, všecko obstaráme,
všecko; ale jen abyste si n-epohoršil, cestou ne
ublížil,“ napuomínal zkušený, starý a zdravý ještě
vikář a zrakem soustrastným díval se na su
chého, nemocí vymfořeného bratra-faráře.

Od té chvíle chystal se Jiří 5 maminkou na
cestu.

P-os—lalinábytek, bedny s knihami, šaty i peřiny.
Bylo smutné jitno mlhavé, chladné. Slunce se

ani neukázalo. Jiří vlekl se z fary vrbické naplosledy do kostela.
Tisíce vzpomínek dralo se mu do hlavy _ ti

síce událostí za jeho pobytu ve Vrbici se sběh
ších — radostných i smutných, ho doprovázelo,
Zas-tavil se několikráte na kratičké té cestě _
potlačil v sobě Všecko ——.a vzpomínal si úsil-ovnlě
na některé tváře... Vyvolával je z minulosti,

oživoval vybledlé vzgomínky na ně, otáčel sea díval se po domec a okn-ech — jen aby, na
nikoho nezapomněl. To si tak vzpomínal na ty,
které tam V l'ožích smrtelných připravoval k po
slední hodinoe. Viděl před sebou ty hlavy roz
pálené, spočívající bezvlá-dně na puolštáři—sústy
pootevřenými — uchystanými každou chvíli vy
pustiti z vězení svého těla nesmrtelnou duši...

Na n-ěsi vzpomínal a za ně ubíral se do chr-á
mu sloužit zde poslední mši svatou. '

Po mši svaté, opíraje se o hůl a kuostelníka ——
zamířil na hřbitov... I tam pomodlil se na je—
jich hrobech, klidně ——zbožně — &vracel se pak
pomaloučkým' krokem k faře. Úsměv přelétl mu
tváře, když spatřil před vchodem koníka s ko
čárkem. „,Pojedemel“ zaradoval se v duchu a byl
by jistě vyknočil ostřeji, ale vzpomněl si na lé—
kaře, jak ho napomínal, před každou námahou
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varoval, hroz—emu d-ěsným trestem-: chrlením
krve.

Ale zdržeti se nemohl, když š-elkolem, aby ko
níka alespoň po krku nepopl-ácal.

Posnídal V kuchyni, dívaje se stále na matku
a divě se, proč pláče, nad“ čím se rmoutí, když
jemu je tak rad-ostno . .. Vždyť jedou domů —
domů...

Kočí chopil se ručního kufru a vynesl si hIO
ven k sobě na kozlík. Tam stálo u kočárku jen
několik žebráků z osady. Nebyli tu starostové
obcí, nebyli tu zástupc'ové úřadů, ani spolky, ani
deputace... Jen ti žebráčkové stáli tu kolem.
Když vyvádiěla stařičká matka Jiřího z fary, jak
ho spatřili, dali se do úpěnlivého pláče. Působil
příšerně — jako skřek vran V mlhavé-m jitru nad
mrtvolou — ten nářek ze starých, chraplavých
hrdel žen a mužů, do něhož mísil se pláč zvonů
z kostelíka vrbického.

„Náš dobrodinečku, náš otče drahý! Kdopak se
o nás bude starat — kdo nás živit — těšit.
zněl zoufalý pláč celou dědinou. Zněl vyčítawě,
jako hlas zlého svědomí. Tím hlas-em vzb-uzeni —
vyburcováni — protírali si lidé oči. Pnolomilo se.
cosi v nich a v tom pláči žebráckém poznávali,
oo ztrácejí v Jiřím. V té chvíli teprve cítili víc
než věděli, jak je miloval a jak mu všichni křiv
dili. Jako světec mučedník jim připadal a počali
chápat, že oni ho umučili. Ze všech domů vybí
halí, líbali mu ruce, odprošovali h=o... ale on se
na ně s kočárku usmíval, vlídně, laskavě a s ob
naženou hlavou po boku matičky své spokojeně
od nich odjížděl — ——— — .

Zvony přestaly znít — na prahu fary stál
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mladý kn-ěz, díval se směnem, kde se mu ztratil
s ločí vozík s k-oníkuem, díval se tam a skoro
nahlas pronesl sl-ovvo:„ruina“. —

Alle vtom mu tak divoká bolest srdoe stiskla,
že by se byl dal sám zde venku — na prahu —
dno pláče.

Obrátil se a zmizel ve faře.



XI.

K polednímu mlha se zvedla a slunce prosvitl-o.
Jiří s matkou ruku v ruce k sobě přimáčk'nuti
ujížděli po dráze k domovu. Nemluvili. Jiří ne
mohl i nechtěl současně. V sebe pohnoužen, schou
len V teplém vlňáku svojí matky měl přivřené oči
a obíral se budoucností. Ani si nevzpomněl na
minulo a nic se mu nezdál hořkým jeho osud.
Naopak těšil se, radoval v očekávání lepších dnů.
Jako bzuk-otvčel dorážel k němu hovor druhých.
Jako vzdálené šumění dotýkaly se ty blízké hla
sy jeho uší. Neposlouchal, nerozeznával jich, sám
sebou se jen-om zaměstnával.

Leč když slunce vedral-o se až do vozu, probu
dil-o Jiřího že se nar-ovnal a hlav-ou přichýlil se
k oknu. smála se mu tvář a zaradovalo celé
nitro. V d-áli mihly se mu na šedém neb-i ostré
obrysy modrých velikánů šumavský-ch. „Ostrý“
— „Javor“ — „Gerchov“ — jmenoval si je s Lás
kou stejnou, jako by volal na dobré přátele svoje,
s nimiž se dávno — dávno neviděl. Od té chvíle
sedel už nepokojně, r-ozčil-eněsebou vrtěl a stál-e
hleděl oknem ven do krajiny„ jež jako mrak'y
kolem něho letěla. Cítil blízkost domova a rostla
v něm touha, aby už už byl v něm a spokojeně
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si oddechl, když konečně slezl a protáhl si pře
sezené nohy na peronu malého nádraží.

Před ním na příkré stráni ležela jeho rodhá
vesnička: Kosovec. Ležela tam ve stř-edu rozora
ných polí jak-o hejno ptáků, kteří l-etěli„letlěli,ale
doletět nemohli a letem“ znavení usedli si na té
stnání, aby si odpočali. I on je takový pták una
vený, i-on jde na odpočinek.

Mocné dojat díval se na ty domečky, stlačené
kolem kostela, jehož bílé zdi prosvítaly žloutnou—
cím listím, jako by se usmívaly.

Za nimi táhl se až k oblaknům nahoru přes
celý obzor vysoký pruh černého lesa a nad ním
hořelo slunce, chystající se zapadnout...

Vzali se s matkou za ruce a vykročili. .
„Tak se sem vracíme umřít,“ teskn-ě povídala

stařenka při prvních krocích a oči obou pohlédly
na veliký, neomítnutou zdí obehnaný čtverec, v
němž svítily se pozlacené kříže.

Jiří zakýval hlavou. Ležel tu jeho otec už řadu
let, tam v tenkém stínu jednoho z těch četných
křížů.

Cíni blíže přicházeli, tím volněji šli. Lidé je po
zd'ravovali, vítali a lit-ovali, ale s-nikým se nezaF
stavili. Nejtěžším kouskem cesty pro oba bylo,
když šli kol-em Holub-ů.

Matka dala se do hlasitého pláče a vztáhla
obě ruce k nízkému domečku se dvěma okny v
průčelí a se dvěma okénky ve štítu. „Zde jsi se
narodil ——zde,“ — h-ořek-ovala a dívala se na
uzavře-návrata, jež vedla do dvorku.

Jiří se zarděl, vzpomněl si živěna návštěvu své
matky, k'd'yž dávali jim tohle stavení na prodej.

„Dej nám! Půjč nám-! Pomoz nám,“ — slyšel
teď znovu věrně její tehdejší hlas a nepomohl —



109

neměl —nem'ohl — a dívat se musil, jak jim teh—
dy. chalup-u prodávali. Prodávali ji— a rozehnali
je. Ses-tra.mu umřela ve Vídni na službě,obr„atru
neví, .otoe vynášeli už z podruží na hřbitov —
a »on s matkou se sem teď vrací — zas do té
světničky — kde matka bydlela, než jela za ním
do Vrbice, do té, kde otec skonal...

Zatáhl matku a oba zahnuli jiným směrem,
k domku naproti — kde už je domácí zpozoro
vali a běželi jim vstříc.

„Tak jen k nám — k nám! J ako dom-ů —“ ví—
tali je, vyčítali, pnoč nic nepsali, že by byli při
jeli, a tím radostný-m křikem vedli je do svět
ničky s malým“ p-řístěnkem, kde měl ztrávit Jiří
na odpočinku zbytek svého života. Těšil se naň.
Věděl, že prožití ho chce klidně, zbaven prací,
které rá'd konal, ale jež pro vleklou chorobu svoji
nemohl konati, že ho zde nebude tížiti svědomí,
že nem-ocí sv-ou něco zamešká, poh-orší, pokazí.
Bez starosti bude — jen co mu pensi vyměří —
r-ozpočte si všecko _ urovná — poplatí — a při
chystá se s matkou ke smrti.

„Jen ta pense aby už přišla -—,“ vzdychala
matka, pvočítajíc několik stříbrných zlatník-ů, jež
jim ještě zbývaly po přistěhování na živobytí.
Lekala ji myšlenka, že by se zde v domě — jako
matka kněze ——musila snad dlužit. ..

M'odlívala se vroucně, „aby to už přišlo“ — a

Emdvroucněji, čím více sesychal se její malý po—la .
A přišlo to ještě včas, ač poukaz na pensi

Jiřího bolestně překvapil. Cekal jistě, že cestou
milosti dostane alespoň šest stovek — a zatím
byla mu vyměřena pens-e — ježtro nebyl knězem
celých třioet roků ——čtyři sta čtyřioet zlatých;
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„Tak ne padesátka měsíčně“ — počítal si rych
le, „ale jen něco přes třicet ——tři desítky“ —
opakoval a rozvažoval... bída se mu smála do
očí... brala mu časopisy, které rád četl, vzala
matce pnosluhuovačku,kterou jí chtěl zjednat, a je
mu lepší sousta, jež chorému tělu chtěl popřát.
Toho se rázem, v té chvíli, kdy úřed-ní výměr se
mu v rukou octl, musil zříci. Zřekl se toho a
ruk-ou chvějí-cí psal první kvitanci na plat pen
sisty „na 36 zl. 66 kr. slovy: třicet šestzlatý-ch še
desát šest krejcarů r.č. — —'— zaplatil kolek,
poslici a zbytek odevzdal celý potěšené matce.

„Zlatku na den — řekl si — a někrolik'nát si to
tvrdé, triviální slovo opakoval _ „jako nád-ení
ku“ přidával k tomu a hořkost šířila se v jeho
duši. Chytalo to V něm... hněv a zlost šířily v
něm požár. S podrážděn-ostí chloréhto a umíně—
n-ostí člověka zklamaného myslil na tu svloji b-í'd
nou pensi.

Riozčil-oval se. Jako vichr před brouři sbírá
prach a ve víru jím točí, tak jeho rozčilení za
kal.-ovalomu jasný rozhled a ze dna duše zvedalo
všechny myšlenky, jež v sobě jako hříšné vždy—
cky tlačil, tlumil. Co dal církvi a státu? Ptal še
vté bouři. Všecko, co měl. Rychle dával a rád.
A teď s té lodi, na které se u vesla dřel, hodili
ho přes palubu, vysadili na ostrov a pluli vesele
bez něho dále.

K b-oji neschopného vynesli ho z aneny, zra
něného. Plantážníci propustili udře-néhuootrlokaa
dali mu zlatku na rýži d-ožebrácké dlaně. Avbo
l-esti, jež ho zmáhala, nehrab'al se víc ve svých
myšlenkách jak-o jindy, kdy je přebíral jak-ozrní,
jež chceme síti.

P-ovolnovaluzdu a sed-ě zhrouoen na židli u ka
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men, díval se do té propasti, kterou má každá
dněe lidská, ze které vycházejí otravné páry a jež
jmenuje se závist. Je to doupě plné jedovatých
plazů, ale zavalené těžkým kamenem živé víry
vBoha, aby se nemohly dostat na svobodu. Zra
kem hrůzyplným díval se Jiří, jak se nyní, teď

_ve stáří, kdy se toho nejméně nadál, ten těžký
kámen nadzvedšá, viklá, ač. celou silou rozumu a
vůle jej tiskl dolů. Slyšel sykot a skulinami pod“
ním všude svítila zelená očka zlých, hříšných
myšlenek. Přivíral oči, tis-kl jejich víčka k sobě,
zakrýval si je dlaněmi a přece viděl jasné, jak
kolem něho jako kolem žeb-ráka u cesty uhánějí
nádherné equipáže se zlacenými uzdami, jak vjíž—
duějidlovysokých paláců, viděl zlaté kříže na dlou—
hých zlatých řetězích, osl-epovaly ho zářící 'd'ra—
hokamy, zasazenévt-ěžkých, zlatých prstenech . . .

M.ávl rukou, aby to vi-duěníode-hnal. Ale jako
by. byl mnávlčapovným proutkem, spatřil divadlo
jiné. Viděl legie kněží v úporném boji s nevě—
rou, požitkářstvím, přepychem—shřichem. Celý
svět žen-e se proti nim a oni zm-užil-estojí na
předních strážích. Za nimi tulí se Víra, čistota,
spravedlnost a láska k bližnímu a volají: „braňte
nás!“ — „Chraňte nás!“... Viděl sebe — a nejen
sebe, ale tisíce svých kněžských bratří, zakopa
ných vbídných vesničkách v horách, na chudých
farách, kterak v úporném boji p-oházeni, pokrytí
jsou spíláním, opovrže-ním, blátem a špínou. Jsou
to vůdcové církve bojující, ale přece jen stráda
jící bídou, zmírající nedostatkem. Celou tu nouzi
kněžskou, o které svět neví a které by ani ne
věřil, cítil dnes — v tomto okamžiku—na svých
bedrách. Viděl se po celé sv-oje kněžství zápasiti
o haléř — odp-írati si to a ono — počítati a děliti
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hromádku peněz s úzkostlivou péčí na tolik a to—
lik dílů měsíčně... Uštval-o ho to všecko koneč
ně — stojí zde — kněžský invalida — a co má_
za vše? Ctyři stovky...

„Zlatku denn-ě“ — povzdychl si zas — a zas
jak-oby dmychl do toho požáru, chtěj nechtěj snov
n-ával svůj život s jinými —-„mají řadu pokojů,
velkých, vysokých, koberci postlaných, měkká
lože, pohovky plné pokrývek, heh-kých, vlněných
a jiných.“

„Bratří jsm-e — synové jedné matky — matky
— a je ona spravedlivá?“

Tu se. přehoup-ly jeho myšlenky. Viděl skle
něným oknem v p-řístěnku svoji matku schýle—
nou, kterak velkými stehy látá mu tam zimní
prádlo...

„Je matka nes-pravedliv.á?“ — ptal-o se ho svě
domí. I jeho matka — ta stařenka tam — ďala
jemu víc než ostatním dětem, „ožebračili nás pro
tebe“ — „pána chtěli z tebe míti“ — „dřít abys
se nemusil“ — vyčítali mu jeho rodní bratří a
sestry, a právem. I jeho rodiče dali mu víc než
ostatním — víc — mnohem víc — tisíoe je stál —
a .ani stovky nedostalo se na ostatní. Tu vedle
matky viděl i mrtvého otc-e. Vzpomínal si, jak
se dřel nebožtík tatínek, jak puad'aj-epod prací
znovu vstával a síly si dodával myšlenkou: „to
pro to dítě, aby ono se mělo jednou lépe — na
hradí to nám i ostatním jednou“ — „aby-ch se
měl lépe“ hořoe se usmeál — „aby mě tak vidlěl
tatínek nebohý“ — — — ohlédl se po p—rvéna—
zpět ——až na své nejkrajnější doby stud'ií.

Vzpomínal si na to dření v pravém. slova
smyslu, když jako jedenáctiletý hoc-h mučil se
latinskými k-onjugaoemi a deklinacemi. Když jeho
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vrstevníci p-ili čisté, bezstarostné mládí, on sedal
s Kořínkov—ougramatikou v klíně aneb se skláněl
při svitu lampy nad řeckými tvary nepravidel
ných sloves. „UČ se, uč se — ať nejsou marné ty
peníze — ať n-eprop.adneš,“ — zněla mu v uších
ješt-ě starostlivá slova rodičů — pociťoval znovu
každou trému před zkouškami, zřel probdělé noci
nad knihami před maturitou, vid-ělse v semináři
u hal-dy archů, zapáchajících litografickým in
koustem, prolétl dob-ukaplanování a slastí vrbic
kého faráře a divoká touha se 1110zmocnila: kéž
by byl býval raději rolníkem. Zde, na té chudé
p-ů'diěšumavské, ale na své, byl by oral a sil, byl
by: silenaz-dr.áv, šťasten, prostý, nevědomý. Tyhle
roje myšlenek, ta muka duše stále myslící a po
zorující, to vše bylo by zůstalo stlačen-o pod“pra
hem vědomí, přes ten práh by byl kráčel klidný,
nevědomý jak-ojiní, měl by tep-lokrbu rodinného,
v středu svých by. umřel — a jak bude teď?.—
Tu zahleděl se opět na matku jako věchýtek sto
čenou nad šitím u okna — utahal je všeckyisebe
— „ó, miěl jsi býti rolník-em“ — vykřiklo- to
v něm — probudil se v něm sedlák ——ovanula
ho vůně zlo-ranézemě, selská krev jeho předků,
jejich síla, láska k půdě otcovské, ke hroudfě
ozvala se v něm. —

„Chybil můj otec?“ — „Minul jsem se s povo
1áním?“ optal se a červ nespokojeností hryzl ho,
až se zachvěl.

„Ba, je to hřích, býti nespokojenu se svým
stavem,“ vz'dychl těžce.

„Ale jeden zlatý, zlatku za to všecko“ — leč
bylo už po bouři — darmo už ho štvalo poku
šení.

„Je to hřích — hřích _— závid-ěti, nespokojen
Baar: Cestou křížovou. 8.
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býti — vždyť mi to stačí snad — stačí snad zlatka
— víc denně nesmíme“ — krotil v sobě všecko a
jeho vyschlé rety, tenké jako dva lístky na kolo
zubých čelistech se chvěly, šustěly, propouštěly
slova modliteb. .. Ten kahan z chodby semi—
nářské — Kristus — se mu zjevil. Vstal a vzal
se stolu tenkou knížečku: „Křížovwoucestují ..
Rozjímal o ní — šel s Kristem ulioemi Jerusalem—
skými ——nebyl „h—onoratus“, ale — „oneratus“*)
— četl a opak-oval si o Kristu ta dvě slova, zněla
mu zvučn-ě,hudebně. Sep-tem si je broukl. Hrál si
jimi jako dvěma sobě podobnými míči — poha—
zoval je — chytal — přemýšlel o nich a uklidňo
val se. Šťastně přehnala se bouře Přešla, spláchla,
vzala s sebou s jeho duše všecko nízké, všechnu
špínu, Všechnu závist a nízkost.

Síly mu. ta úvaha dodala.
Byl rád, že je tak chudým a ubohým. — „Jsem

Kristu plod-ob-nější,“řekl si radostně — „než kdy
bych měl na hlavě mitru zlatou, v ruce stříbrné
pledum a zahalen byl v hedvábný purpur s—vleč
kou, až by ji páže musilo za mnou zvedat...
trnovou korunu na hlavě — třtinu v ruce — a
tělo nahé, nahé — n-eod-ěné“ — s—pínalruoe před
křížem modl-e se ke Kristu srdcem vděčností na
plniěným...

Nezávid-ěl — nuereptal, al-e trpěl. Jenom smut
nou byla duše jeho až k smrti už — a toho
smutku zbýti se nemohl. N-ezr-odilase v něm už
žádná veselá myšlenka, žádná světlá naděje, jen
smutné, těžké starosti o chléb vezdejší letěly
truchlou jeho duši abída stála nad ním, p-ráskala

*)Slovní hříčka latinská, česky asi: „nebyl člen, ale dřen“.
0.
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dlouhým bičem“ahnala ta hejna smutných myšle
nek jeho hlavou.

Hůře a hůře mu bylo. Nepřinesl ani rodný kraj
úlevy, tím méně úplného uzdravení. S počátku
se zdálo, že změna vzduchu .a radostná nálada
zadržuje prchající síly, ale když zlá, horská zima
zabo-uřila K-osovoem, nemohl Jiří ani vyjít a
několik neděl docela proležel a jediným jeho
hostem byl lékař s místním panem farářem.

Minul. rok a měl zaplatiti nájemné... byt za
sebe a svoji matku— zaplatit je chudým, dobrým
lidem, co u nich našli přístřeší. Jeden měsíční
plat chtěl ušetřit, aby jim zaplatil; odkládal stra
nou svědomitě groš po groši, ale v zimě„ když
mus-ili kupovat více dříví, teplé šaty, platit lékaře,
prost-onal to všecko.

„Kde vzít? Kde vzít?“ radili se s matkou, jejíž
pohled upřel se na skříň naplněn-ou knihami.

„Vždyť jich nepotřebuješ,“ — řekla mírně, ale.
slovo „knihy“ nevyslovila. Věděla, jak mu při
rostly k srdci.

Odvrátil se a neodpověděl. Chodil smutně n-ě
kolik dnů. Zastavoval se u skříně, vytáhl tu a
tam svazek ——rozevřel jej ——otřel s něho prach
a postavil na dřívější místo.

Dlouho váhal. Ale konečně na ně došlo.
Plakal, když jednu oelou příhradu vyprázdnil

a poslal do antiquariátu, jak-oby prodával, zra
z-ova své nejlepší druhy. „Musím, musím“ —
omlouval se jim — „hlad mě nutí, hlad" — —“.

Pak už se stěhoval balík za balíkem. Napřed
prodal ty, které mu byly lhvos-tejnější,pak došlo
na ty, kterých si vážil, až konečně přišly ty, které
miloval. O, těžce se s nimi loučil. Byly to knihy,
které už jako student mladý si koupil. Vzpomínal

'
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si nad nimi jak šetřil, než měl zlatku a mohl se
rozběhnouti ke knihkupci na náměstí a koup-iti
si „Babičku“ — „Janohn-ěva z Hrádku“ — svazek
básní -— překlad“ nějaký... Ví, že si nikdy ne
koupil ani třešní, ani doutníků — každý krejcar
ušetřil na knihy. A co pro ně zkusil, jak se doma
jen vadívali, proč je jen kupuje — peníze že
zbytečně rozhazuje... Na ty už teď dio-šlo.Na
miláčky jeho srdce, které tak draze si kupoval.
Líbily se mu V těch starých vazbách, s prostým
jednoduchým tiskem“ na obyčejném papíru, ——
jiné — jiné než dnes se házejí na literární trh —
skromnější a proto lepší... miloval je a prodá
val je... Jak mu tedy bylo?. ..

Zbyla mu jen bible _ bnevíř — a zlatá knížka
o následování Krista. To druhé prodal, i skříň
po nich si odvezli lid'é.

Když se ho někdo tázal: „a kam jste dal svoje
knihy — tolik krásných knih“ — sepial ruce a
smutně sípal: „Snědl jsem je, příteli, snědl.“——

Nebyl-o víc, čeho by se zbavil, co by prodal.
Byl vděčen, když přišli lidé, aby jim napsal do
pis, n-ebo jen adresu na psaní synovi na vojně
a když matce přinášeli vajíčko, kousek chleba
měkkého, krapek mléka, jak kozu podojili.

Byl vděčen, když z fary poslali mu chutnější
sousto, několik jablek, láhev vína...

Byl vděčen za almužnu. Byl žebrákem.
„Tak půjdu — už jsem mluvila s poklasným —

aspoň na to dříví, abych vydělala,“ — řekla mu
dnes po obědě maminka.

Zarděl se studem a zavrtěl hlavou.
Ale za chvíli ji viděl, kterak sehnutá opírá se

o hrabičky a kráčí k panskému dvoru, kde před
vjezdem stála kupa ženských.
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„Jde" — díval se za ní vypouleným zrakem —
„jde se dřít — na něho dřít — i teď ve stáří —
jak je té matoe asi — jak? — a jak s úsměvem
šla ——a -on nem—ůžeplomeoci — nemůže říci: „není
toho třeba — nemusíte“ — — — myslil, že pukne
mu srdce, když viděl svoji matku, jak šla hra—
bat na panské, aby. večer přinesla si desetník
za průldne.

Tak ho bída na kříž příbíjela.



.XII.

D-o K'osovce přijížděl lopxětpan doktor.
„Kdopak asi st—ůně'— jede sem doktor,“ —

ptávali se lidé vyhlížejíce zaplooenými okny na
zasněženou náv-es.

„A že se ptáte? — Kam by jel než ke Kruti
n—ům.Tam stůňlou oba — iteta Hlolubkai její
pan páter“ ——odpovídali jim a soucitně dodávali:
„Nešťastní, ubozí lidé.“ —

Opravdu po několik dnů přijížděl lékař k Jiří
mu léčit jeho s-tařičkou matku. Mdlnoba na ni
přišla, náhle zat-očila se jí hlava, jak stála u ka
men ——nohy se jí rozetřásly — neu-držely ji a
upadla. Od té doby nevstala. .. nic ji nebolelo —
na nic si nestěžovala, nic si nepřála —-jen podři
mnovala...

Domácí z útrpn-osti jí ijejímu synu sloužili.
Ten seděl u lože matky a díval se na její scvrklý
obličej a na zapadlé oči, potažené Víčky jakoby
pavučinami.

„Dohuoří — dohasne — věk dlouhý ji strláví,“
— slyšel slova lékaře — „a co on? Go 011 si tu
bez ní počne?“ —.to se optal sám, ale na něho
se smrt, jež tu táhla kolem, ani neohlédla. Na
matku teď sahala.

Modlíval se za to, aby stejn-ě umbeli. Kdyby on
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byl umřel dřív — co by si byla počla matka. ..
Ani tu zlatku denn-ě nebyla by měla. .. se žebrác—
kou holí v ruce byla by chodila po číslech rod—
nou vsí, kde mívala druhdy stateček.

„A umře-li mu teď matka, co on tady bez ní?
Kdo se ho ujme tak nezištně, zadarmo kde po
sl-ouží?“ Zas tak zoufale se ptal.

Ustrašen, polekán se díval, jak matku zaopatřo
val místní pan farář svát-ostmi umírajících, jak
volněji, pomaleji dýchá, řidčeji se probouzí, ne
mluví, n-ehýbe se —- umírá.

Seděl u ní při smrti s růženoem v ruce, modlil
se při ní, když v rakvi lež-ela, nic se jí nebál, ba
přál jí to odpočinutí věčné. Viděl ten klid v její
tváři s úsměvem na zapadlých rtech... dobře se
má... Rad-oval se, že on to byl, který dochoval .
ji k smrti a ne opačně. Děkoval Bohu, že on se
může dívat na smrt své matky, a že se nemusí
dívat matka na smrt svého dítěte. Vid-ělv tom
přirozený postup.

„Teď je teprve řada na mně,“ vzdychal si jen
toužebně. Ale přece potom na hřbitově, když nad
černým rovem zahoupala se dlouhá rakev, když
klesala níž, níž, ztrácela se víc, víc, natahoval
hlavui ruce po ní, ohýbal kolena, skláněl se,
klekl do černé, vykopané země, pláč jím třásl a
zmítal jako vichřice stromem v širém poli stojí
cím, chraptivé steny draly se mu z chorého hrdla
a když k němu přistoupil kněz, jenž obřady vy
konával, aby ho zvedl, zakryl si Jiří oběma ru
kama tvář, zal-omil jimi a z úst vyrazila mu
chraplavým hlasem slova: „Matk-o, matko, proč
jsi mě opustila“...

Pos-ledníhlasitá slova,která z chraptivého hrdla

(
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se prodrala. Zvedli h-o,chlácholili, domů odvedli
& uložili.

„Nedal si bránit, nemohli jsme ho udržet,“
omluouvali se pak domácí, když jim lékař vytýkal,
proč pustili Jiřího na pohřeb.

Ten ležel teď na loži, horečkou rozpálené jeho
tváře a oči se leskly, a na peřině volně ležící ruce
držely šátek pokrvavený.

Kašlal kr-,ev to nejhorší, čeho se lékaři obávali.
J iří to věděl, znal ty jejich pokyny, „jen volně

všecko, jen volně, abyste nedostal chrlení krve,“
říkali mu vždycky a dostal je. Puootevřel oči a
podíval se na ty rudé skvrny. Ležel rovně naznak,
na prsou ho tlačil ledový obkladek, a chvílemi
polykal s odporem kousky škrob-u.

„Je po nebezpečí,“ poví-dal mu lékař, „leč šetřit
se musíte, při každém prudším pohyb-u mohl by
se nával obnovit,“pokýval jen hlavou na souhlas,
že rozumí, ó jak by se mohl p'rudčeji hnout! Byl
tak sláb, že stěží ruku se šátkem k ústům zvedl.
— Ne, ani se nehne. Je rád, že leží, rovně nata—
žen, jako maminka v rakvi, a tu tak p-řivřeloči
i ruce zkřížil, jako 'e matka měla.

„Je po nebezpečí,“ opakoval si v mysli slova
lékařova, „smrt je na čas zažehnána, ale je blízko,
číhá a ona přijde, a tak, zrovna takhle uloží i mě
do rakve“ a vzpomínal na matku, jak ona se.
chystala k té chvíli a jak s úsměvem pak s tou
smrtí šla, pryč od něho, v jiné světy.

Obíral se kolik dní těmi myšlenkami, prolehči
10 se mu, s-efdaluž na posteli, když přišel k němu
pan farář. Přišel na návštěvu, smuten a vážný,
potěšil, popioví'dal, až zadíval se do špinavé pod
lahy a stísněným, smutným hlasem řekl:
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„Jste teď sám, pane bratře, sám...“ Jiří za
kýval.

„A kde vás má ošetřovat? Prát, mýt, převlé
kat?“, pokračoval farář, „je to smutné, smutné
u vás a dál to tak být nemůže, nesmí, je mi vás
lít-o,“mluvil trhaně a stále se díval dolů, nechtěl,
nesměl se podívat Jiřímu do smutných, sešlý-ch
tváří, až náhle vyrazil: „není pomoci, bratříčku,
musíte tam, musíte do nemocnice,“ a sám se bo
l-es-tínad osudem starého, dob-rého kněze rozpla
kal. Byl sám mnohem mladší a zde na osudech
tohoto svého kněžského bratra vid-ěl celou so
ciální bí'du svého stavu. Vstal, naklonil se k Jiří
mu, vzal jej za obě ruce, stiskl mu je a hlasem
plným opravdového soucitu se mu omlouval:

„Vzal bych si vás k sobě, příteli, na faru“ —
tu Jiří se hnul, vypmstil si jednu ruku, objal jí
krk nachýleného přítele, stáhl jej k sobě a chvat—
ně mu šeptal: „Půjdu do špitálu, půjdu, sám jsem
na to myslil, ale ještě jednou, bratříčku — na
posled už — naposled'...“

„Hned ?“ optal se farář.
„Ne, zítra ráno, zítra — Kris-ta Pána a svaté

oleje vezměte sebou, zítra,bratříčku, zítra,“ pustil
se krku a sch-oval ruku pod peřinu, přivřel oči
jakoby tvrdě usnul, tak proležel zbytek dne i ce
lou noc až do časného jitra, kdy k němu kněz
vešel s Pánem Bohem.

Připravoval se, zpytoval si svědomí k životní,
poslední své zpovědi.

Procházel se pomalu svým celým minulým
životem.

Navštívil znovu všechna duševní bojiště, na
nichž bojoval, krváoel, zvítězili byl přemožen.
Truchlil nad každým svým pádem a děkoval neb-i
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za každé vítězství. Přešel k myšlenkám, prožíval
všechny duševní krise a vášnivé revoluce, jež
v něm propukaly a se tišily, jež uSpnával,utišoval
a jež ho časem přece do Vír-ůzávratných strhá
valy. DívaI se na svůj kněžský život. Viděl ten
koráb, plný ryzích, zlatých, svatých tužeb nalo
žený, ovršený, až se potápěl. Pak vyjel s nim
ze semináře ven. R-ozpom-ínal se, kde to bylo a
kdy. i proč kus po kuse musel s korábu házeti
dolů, jen aby se udržel nad vodou a dostal se
dál kupředu, aby v bouřích se neutopil, neutonul.
I tu bolest, jež se ho při tom zmocňovala, znovu
prožíval. Viděl rakve, samé rakve černé, nahé,
holé, bez příkrovů. To byl-o pohřbů! Všecky je
viděl — a v každém šel hned za rakví on sám,
samojediný truchlící pozůstalý. V těch rakvích
tam ležely ub-ité jeho touhy, nesplněné, s vy
třeštěným zrakem skleněným, vyčítavým, aprázd
ným, který zoufale volal po vtělení a životnosti.

„Proč jsi nás nechal umřít, proč, proč?“ zdálo
se Jiřímu, že na něho volají.

„Vrahu!“ hrozily mu zaťatými pěstmi; Jiří se
krčil v peřinách strachem, že ho ubijí, v halu
cinací smyslů vztahoval proti nim ruce a bránil
se jediným slovem: „Nemohl jsem, nemohl.“

Vstávaly proti němu, mávaly svými rubáši a
volaly: „Hrobaři náš, hrobaři,“ a po tom slově
zapadly do svých hrobů a Jiří se viděl, jak na ty
hroby přivalil těžké, žulové kameny zapomenutí,
aby se nedostaly nahoru, jak ch-odíval ty hroby
navštěvovat a modlit se nad“ nimi, jako se modlí
rodičové nad hroby svých dětí. A hle — ony
dnes vstaly a přece přišly.

Pak viděl Jiří zbytek svého života — pouhý
vrak už, na něm zlomený stožár, zurážená ráhna,
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potrhané plachty, jenom ta Vlajka vztyčená vy
soko nad hlavou — svatá Víra vesele mu vlaje —
a tam na obzoru už se zjevuje přístav — už vidí
maják: krvavýma očima svítí to smrt — dorazí
tam s tím vrakem b—rzičko— a přistane v kraji
věčném — — ——cítil, jak pluje sám a sám ——
opuštěn — ale ne smuten... Cítil tu samotu, po
znal rázem, že už se octl na temeni svojí Golgoty,
na konci životní pouti své — že zbývá mu jedině
jen: umříti. Vis-el na kříži — rány ho pálily —
zrakem matným ohlížel se kolem sebe — ale
l-otry křižované neviděl... Ti se na něho smáli
zdraví, usmívaví a tukem funící. Byl sám a sám.
Ale nestýskal si.

V té chvíli, když prožíval, zpytoval svůj chud'ý,
nuzný život — na jeho sklonku cítil sice jeho tíži,
kter-ou ho tlačil k zemi, ale touže chvílí zároveň
cítil i sm-ěšn-osttoho, co tak často jiným závidéěl.
Boz—uměljas-ně slovu: „Marnost nad m.arností,“
a radoval se, že se k tomu poznání dopracoval,
jako raduje se kovkop, když po dlouhé plráci

najde hledanou rudu... U jeho nohou dole Vá
lely. se mu tituly, důstojnosti, peníze, diob-réjídlo,
vzácná vína — — — byl povýšen nad“ to, cítil,
jak lehce se to pluje bez této přítěže a jak
snadno se se životem svým, prostým, chudým
rozloučí . ..

S tváří rozjasn-ěnou, s úsměvem svatým uvítal
bratra kněze, jenž přišel připravit ho na smrt.

Jiří se'diěloblečen na loži a venku stál selský
povoz plný hrach-oviny, nejlepší z celé Kosovce.

Po dlouhé chvíli vynesla z domu Krutinka ná—
ruč peřin, jež po voze rozestýlala a za nimi Kru
tina s panem farářem vyváděli Jiřího; zastavil se
u vozu, hlava mu vis-ela na prsa, neměl síly, aby
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ji zvedl. Díval se do země, kam si nyní už z celé
duše přál.

Vysadili ho do výše a tam na voze přijal ho
čeledín a pozorn-ě ukládal duo peřin. Ob-alili h-o,
přikryli a za jasného zimního dne odváželi do
města do okresní nem-ocnioe.

„Jen na čas — jen na čas tam jed-ete,“ těšili
h-o — „vrátíte se k nám, jak přijde jaro ——a zas
bude lépe“ — usmíval se jen těm řečím — a jak
ležel naznak s čepicí huňatou a s ušima pod b-ra
dou zavázanýma — otočil po nich naposled" uoči,
jako by je chtěl obejm-out—všech obrazy sebou
si vzít a odvézt... vtom trhli kon-ě — sníh pod
koly 'zachrupal — a vyjeli. Všichni s-tíralisi slzy
a dívali se za povozem.

„Ten už se k nám nevrátí.“ —
„Ba nevrátí“ — povídali si a rozcházeli se.
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Ležel v čistém, malém pokojíku okresní nemocnice. —
Lékař dobře to věděl. Přijel bez pohromy,

šťastně, jízda mu neublížila, naopak zdálo se mu,
že ho osv-ěžila,potěšila. Nasbíral mnoho nových
dojmů cestou a jimi teď v tom tichu špitálním
se Obíral. Milosrdná sestra jak-o duch jen zjevo—
vala se časem u něho, ale nerušila ho ani řečí
ani šramuotem.

Líbilo se mu zde a nestýskalo. Obíral se stále
svým nitrem, svojí duší. Vzp-omínal si, jak vyjeli
ze vsi ——každou chvíli vyplašili hejno vran —
jež patrně na silnici hledaly si hubenou potravu.
Spatřil je teprv-e, až se vznesly do výš-ea zakrou
žily mu nad hlavou, pronikavě krák'orajíoe. Od
pouštěl jim — a všem, co v životě minulém kolem
něho kroužily — „kr.ák.oraly, krákorají“ — řekl
si, „protože jinéh-o nic neum-ějí.“ —

Když jeli kolem hřbitova, vzpomněl si na ma
minku i na neb-ožtíka otoe. Stýskalo se mu náhle
jako dítěti malému, jemuž odešli rodiče a jež-_
zavřeli doma, v světnici, aby s nimi nemohlo.

„Nevzali mne sebou,“ postěžoval si — a zadí—
val se na hřbitůvek čtverhranný. V slunci třpytíl
se na něm veprostřed veliký, mohutný, železný
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kříž a tělo Kristovo pozlacené hořelo ve slunci
jako ohnivé. Svítil mu celý život... v semináři
jako kahan — v životě jako věčná lampa... a
teď na té jízdě ho vidí v plamenech... ozářené
h-o ——skutečného — a jak přijížděli k hřbitovu
blíž — zdálo se Jiřímu — že ten Kristus tak se
k němu blíží, k němu kráčí — —

I ta krajina kolem oelá se mu líbila — byla
čistá a bílá, jako ubrus oltářní — veliký, halící
celý svět. A pak viděl ten obraz, nezapomene na
něj. Podíval se na slunoe, ale nepoznával je.
Myslil, že je to veliká, zlatá patena, sňatá s ka
licha utrpení... Patena, kterou často — ach —
denně ——míval v rukou, kterou líbal a již se kří
žoval — a na ní? 0 ano, to je On! Bílým světlem
oblit stojí tam ve středu bílý Kristus ve způsob-ě.
bílého chleba — a jak Ho i on — kněz Jiří chvě
jícíma rukama na patenu byl kladl...

Jen k tomu Kristu nesly se nyní všecky jeho
myšlenky, obíral se J ím a toužil po Něm. Cloho
drží ještě, co mu brání?

„Ach, život to je,“ řekl si Jiří zarmoucen, „jsem
k němu ještě přibit, visím na tom kříží dosud.
Smuten — sám. Ani lotři tu nejsou křižování se
mnou . . .“

Ale cítil den ode dne, jak se ty svazy pojící
tělo &duši uvolňují. Slábl, jen chvílemi přicházel
k jasnému Vědomí. Vid-ěljeptišku, která už kom
natu jeho neopouští, viděl svící rozžatou na sto
lečku, & u ní stál kříž. Slyšel 1 hlas, modlící se
žalmy...

Umíral . .. Smrt táhla mu z ran hřebíky, jimiž
byl k životu příbit. Přetínala provaz-ová pouta,
jimiž byl přivázán. Bylo mu krásně, cítil se vol
ným —-volnějším a volnějším...
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Rány ho nebolely, oči mu neplakaly — ruce
se zoufale nezalomcovaly. Necítil kříže ——byl
šťasten.

Umíral... Leže na tvrdém loži nemocničním,
chytal slova modlící se jeptišky. „Mír“ — —
„pok-oj“ — — „odp-očinutí“ — — „klid — — jak
sladká to slova duši žitím unavené. . .Cinkala mu
v uších vábné jak-o zlaté mince lakomcovi, zněla
mu sladce jako údery stříbrných, harmonicky
sladěných akordionů, duněla mu velebně jako
burácení hromu...

Přestane nouze, přestane psaní suplik, přestane
kříž — bude sňat s něho — umře.

Kolikrát myslil už, že umře, &mýlil se. —
Dnes se nemýlí — umře.
„Smiluj se nade mnou, Bože, podle velikého

milosrdenství svého“ — —- slyšel za hlavou —
tíha nesmírná v těch slovech přivalila se naň.
Jakoby skála na něm ležela— zdálo se mu, venku
že hřímá — země že se třese — stěny kolem že
se hýb-ají — točí — padají — — všecko zmizelo
mu před očima — jen ten ohnivý kříž v září slu
neční z kosovického hřbitova mihal se mu tmou
před“ očima.

„Pane, vysvoboď duši mou, — p0jjď už a ne
prodlévej.'“ — slyšel zase slova modlitby. .Zhlu
b-oka vzdychl otevřenými ústy —- — — oknem
padla do šeré komnaty hrst paprrsků zapadajícího
slunce — šikmých, slabých — zimní-.ch . široké
jejich pruhy, jež se od okna táhly k podlaze,
připadly Jiřímu jako most, jejž ruka boží mu
hodila, aby po něm duše jeho odešla.

,Lotr po pravici Tvé visí, v.oLá:rozpomeň se
na mne. Pane — ku pomoci mně posp-ěš.. —
bylo poslední, co slyšel Jiří na tomto světě —
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skrčil se teď, jako ptáček se schoulil, nohy k sobě
přitáhl a očka překvapená i ústa až nepřirozeně
se otvírala. Díval se na jedno místo ——tam na
ty světelné pruhy... snášel se po nich bílý zjev,
oděný bílou říz-ou, kráčející bosou, pr—obodenou
nohou... Veliký, bledý, se svatým, vážným kli—
dem, ne usměvavý, ale laskavý, ne přísný, ale
s bolestným výrazem v tváři snášel se k němu
Kristus. Tak si ho vždy představoval, když o něm
vypravoval malým dětem ve škole, i když o něm
kázal dospělým v kostele — — přišel až k němu
a pronesl slova:

„Ještě dnes budeš se mnou v ráji“ — při těch
slovech vstala jeptiška a přiskočila k Jiřímu —
ten škytl — zachvěl se a umřel —

Bylť právě pátek a tři hodiny. Na děkanském
kostele rozhoupal se veliký zvon Václav a zpíval
smutně památku smrti Pána Ježíše. V tu chvíli
vyd'ychnul naposledy jeho sluha nehod-ný— kněz
J iří — vrbický farář na odpočinku.

Měkké prsty milosrdné sestry zatlačily mu oči
a uzavřely ústa jak-o k výčitce otevřená.

Lékař přišel, prohlédl mrtvolu a konstatoval
smrt. Vyplnil tištěný blanket „o shlédnutí mrtvo
ly“ a do rubriky příčina úmrtí napsal: tuberku
losa plic.. . To bylo jméno té bytosti hrozné,
jež Jiříka zadávila.

Z Kosovoe přišel obecní strážník a v malém
ranečku přinesl kleriku, ohmataný biret, k-olár,
rochetku a roztrhaný b-revíř.Dali mu to všecko
do rakve, kterou prost—ou,jen černě natřen-ou,
s bílým křížem a Kristem ze žlutého plechu
uprostřed na víku, přinesli truhláři ještě týž den.
Postavili ji na zem. Byla veliká — pohodlně se
do ní tělo Jiřího — jako do hlubokého klína —



129

složilo. Natáhli mu úd'y, křížem složili ruoe, ovi
nuli je růženoem a ladně upravili záhyby širo
kého, s-oukenného taláru.

Ležel v rakvi. Odpočíval po boji — v pokoji.
Suchá jeho tvář mu zvolna tuhla. Byla bílá,
tvrdá, jako škrobem vyžehlená, jen hlubokými
vráskami rozrytá, prolámaná. Kůže jakoby byla
přilepená na středu čela, nose a bradě, táhla se
jako napiatá k ble—dýmuším. Nad čelem leskla se
lysá leb. Zivot mu vyrval z ní vlasy, jak ho smý
kal cest-ou křížovou. Leckde jich za ním lež-el
ch-omláč.Výraz té tváře byl jinak pokojný. Mi
lnosndnásmrt sf-oukla chmury a polila rety úsmě
vem svatých.

Duch Jiřího už jistě procházel se vysokými
prostorami nebes, oděn rouchem bílým a drže
palmu v ruk-ou svých.

Sami mučedníci Pán-ěuvítali ho u brány rajské
a vedli ke trůnu Beránka, aby tam přijal tu
palmu vítěznou.

To jen-om tělo jeho snášely zvolna milosrdné
sestry po schodech do tiché špitální kaple.

„Odpočinutí věčné dej mu, o Panel“
„a světlo věčně ať mu svítí,“ šeptala sestra

sakristiánka, když pozsvěcovala mu u hlavy ole
jový kahanec, a p-oznamenavši rakev svatým kří
žem tiše na noc odcházela do své cely.

Dobrou noc...

Baar: Cestou křížovou. 9.



XIV.

Na hřbitově za městem v širém poli už od rána
hrobník kopal nový hrob. Kopal hJOtěžce, odpo
čívaje každou chvíli a stíraje si s čela mozoln-ou
dlaní r-osnatý pot. Půda byla mrazem utuhlá &
pak ta země kolem byla ještě novina. Rozšiřovali
před nedávnem hřbitov. Starý už smrti nestačil.
Jednotlivé patricijské rody ve městě houževnatě
bránily si stará místa, kde byla země už k-olikráte
překopána, přehrab-ána, slzami přesyoena a pra
chem z lidských těl a rakví promísena.

„C-ožpak tam!“ — vykládal hrob-ník — „tam
se to kop-e — lopatou oelý hrob vyházím — i stě—
ny se musí prkny podepřít, aby se země nese
souvala — ale zde na té novin-ě — samý kámen
všude...“ rozpřáhl se, špičák zarazil a kus ura
ženého kamene vyhodil z hrobu ven.

Sem, do těch končin hřbitovních nechtěl být
pochován nikdo, kdo nemusil. B.ylo zde pusto
— žádný strom tu nebyl ještě zasazen, žádný keř
ani květina. — Kladli sem ty, kteří nikoho ne
měli, kteří neumírali v lůně rodin, za štkaní a
modlit-eb přátel — ale ty, kteří umírali sami,
nejčastěji sem chodily pohřby z nemocnice...

Kuos'oveckýfarář, jenž přijel do města dohod
nout se o pohřbu, díval se na tu nedokončenou
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řadu nových hrobů, z nichž poslední byl určen
pro Jiřího. Jako zuby hřebene táhly se od bílé
zdi dovnitř hřbitova. Ani drnem nebyly zarostlé,
ani sněhem ještě pokryté.

Žlutá, mrtvá v hroudy umrzlá hlína vršila se
na nich.

„Jen co jednou se to překopá,“ začal zas hrob—
ník, „bude pak snazší práce — země zvětrá za
tím, zčerná a aspoň tráva se uchytí,“ a vyhazoval
opět dobyté kameny.

„Ach Bože, Brože, to je kamení,“ — povzdychl
si mladý farář.

„Smrt. mu je sesbírala jeho životem a sem za—
nesla. ——Snad jsou tu všecky ty kameny, kte—
rými neb-ožtík za živa byl tak surově otloukán,“
— napadl-o mu a pohlížel dlouho — dlouho na '
tu hrom ádku štěrku. Vid-ělruoe, jež tím kamením
házely. Byly hrubé i jemné. Kam-eny z hebkých
rukou byly hladší, jako oblázky uhlazené, ale
zato tvrdší, ty z hrubých byly sp'rostší, neoma
lenější, ale ne tak těžké.

„T-o kamení mu také do hrob-u naházíbeT“ —
optal se náhle.

„I toto!“ zvedl se hrob-ník od díla — „to vy
vezu na kolečku ven, tamhle do cesty _ vyspra
vím jím kus příjezdu ke hřbitovu.“

„Tak — tak!“ řekl jen kněz a odcházel.
Druhý den byl pohřeb.
Ráno kolem desáté vyšel z nemocnice djo dě

kanského chrámu.
Sjelo se hodně kněží. Chudost rakve zakrývaly

odznaky kněžské důstojnosti, fialový ornát totiž,
pak mešní kniha a kalich s pabenou.

Zřízenci pohřebního ústavu snesli rakev s vozu
a položili ji na máry v presbitáři chrámu.
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Na oltáři chvěly se plameny četných svící smu—
tečních a kouř kadidla při slavných nequiích jako
soumrak válel se pod klenbou.

Po mši svaté měl farář z Kosovce dojemnou
řeč o andělské čistotě, svaté trpělivosti a veliké
obětavosti v Pánu zesnulého..

Lidé ďojati plakali, ale když mrtvolu vynesli
z kostela znovu do vozu, osušili si oči a libvujíoe
si pekný zimní den, bavili se lhostejně o všed
ních věcech.

Dovezli nebožtíka na hřbitov, k-ostelník sundal
s rakve ornát s kalichem a knihou a rakev
spustili do hrobu:

„,Rozžehnejme se s tím tělem,
pochovejmež je s pok-ojem...“

zpívala staročeský chorál hrst zpěváků u hrobu.
Lidé už odcházeli ——někteří ani neslyšeli už

slova poslední sloky:
„Kriste pro své oslavení,
dlBJnám hříchů odpuštění.?

jiní však tlačili se ke hrobu a chvatu-ě házeli
zmrzlou hlínu do hrobu, v níž více a více mizela
rakev s tělem Jiřího — —

Konečně hodil si ihroblník lopatu s m-otykou
přes rameno, svinul provazy, uložil to všecko
do márnice, zamkl hřbitovní vrata a oddychl si.
Jeho práce pro dnešek byla skončena.

V tu chvíli zapadlo slunce, jemné šero večerní
jako modravý závoj položil-o se na hory — dioly,
houstlo a temnělo, proměnil-o se v černou noc,
temné mraky připluly tiše od tmavých les-ů a
jemné vločky sněhové, veliké jako lístky šípko



133

vého květu pomalu snášely se k zemi, padaly po
celou noc, až p-řikryly do ránai nový, čerstvý
hrob u zdi městského hřbitova. ..

I na hrobech kvetou někdy něžné pomněnky.
Obyčejně je tam sá'zívají a slzami zalévají vděčné
děti, často i nevděční dědicové nechají je tam vy
sadit k vůli slušnosti, aby nebyli pomluvem'.

Hle, i nad hrob-em vrbickéh-o faráře rozkvetly
dv-ě tak-ové útlé květinky. Sama nejdůstojnější
konsistoř dopsala farnímu úřadu v Kosovci, aby
po zemřelém knězi Jiřím ihned posilal arcibis
kupskému semináři čtyřdílný brevíř a přímo
k-onsistoři jeho intenční knížku.

A skoro současně dostal kosovecký obecní sta
rosta obsílku k okresnímu soudu k vůli pojed
nání o pozůstalosti kněze Jiřího.

„Tak si na chudáka přece někdo vzpomněl,“
usmál se farář, u něhož se zastavil pan starosta
na poradu.

„Když ne za živa, tak alespoň po smrti,“ při
kývla radostně hlava obce, „co mám na úřadě
říci?“

Farář se zamyslil a po chvilce se opět usmál:
„Řekněte třeba, že kde nic není, ani čert nebere“

„Ano, to bude nejkratší,“ usmál sei starosta
_a s veselou pustil se k městu.

„Napsal jste tuhle na náš dotaz, že ten farář
pensista nezanechal žádného jmění,“ uvítal ho
pan okresní soudce a vyhrábl ze spousty aktů
po délce přeložený p=ůlarch papíru.

„Ano, nap-sal, podle pravdy napsal,“ přisvědčil
starosta.

„A víte to jistě?“
„Jistojistě.“
„Testament se po něm nenašel žádný ?“
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„Nenašel.“
„Víte, znám ze své prakse přípuady, že hosplo

dyně spálila poslední v-ůli farářovu a ukradla
všecky jeho úspory.

„Jeho ho-spnodyněumřela dřív, než on.
„Tak ho' mohl okrást jiný “
„Nemohl,“ zavrtěl hlavou starosta tak rozhod

ně, až to pana soudce poopuzovalu
„A proč by nemohl ?“ vybuchl prudce.
„Protože nic neměl a kde nic není—
„Snad přeoe měl kapesní hodinky, nábytek,

šaty, prádlo, peřiny —
„Kdepakl“ mávl rukou starosta, „všecko to

proj-ed'l a prostonal, hodinky už dal před rokem
domácím—u místo činže, to ostatní se rozeb-ralao
za různé službičky, peřiny si nechal špitál, kde
umřel.“

„To je podivné,“ vrtěl hlavou pan soudce,
„kněžím se přece vede dobře, mívají peněz jako
želez.“

„Tenhle neměl ani groše, náš farář mu koupil
rakev a vystrojil pohřeb ze svého, aby ušetřil
nás, poplatníky“

„Tak musil za živa pít a karbanit,“ d-opálil se
soudce, udeřil archem o stolek, namočil pero a
pustil se do psaní.

„Dost možná, dost možná,“ svědčil starosta,
aby dalším odponem nepopuz-oval rozčileného
soudce a jednání zbytečně nezdržoval...

Pak všecky pomněnky povadly. Nikdlo ničím
už si na kněze Jiřího nikdy nevzpomněl. U jeho
hr-obu za bíl-ou hřbitovní zdí vládlo ustavičně
ticho, nikdo se tu nikdy nezastavil, žádný nápis
tam nepovídal, kdo v té šedé zemi odpočívá, byl
to hrob bezejmenný, aprnot-ožeživot miluje někdy
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podivné náhody, jen-omplechové číslo zapíchnuté
d'o hlíny rezavěl-o v noh-ou toho řadového hrobu
a bylo to opět číslo 104, které vyšila švadlena
červen-ě jakoby krví na každý kousek prádla,
když před lety nebožtíkvstupoval do semináře,

An-o,prostý řad-ový vojín církve bojující, kněz
asketa &věrný učedník svého Mistra a Pána spí
tu tichý sen...

Co záleží na jiných jménech a titulech?
Odpočívej V pokoji!

Doslov:

--—— věřím ve svatých obc-ování, hříchů od
puštění, t-ěla vzkříšení — život věčný. Amuen.— —



ŽEBRAČKA



I.

Na obecní úřad v Holicích přišlo poštou veliké
úřední psaní. „Je na recepis, upozorňoval starý
Háša, když je tahal z odřené tašky kožené a po
dával panu starostovi

Psaní bylo německé, starosta mu ani za mák
nenozuměl, a v celých Holicích nikdo Až v ne
dělí ve Vrbici zašel si s ním po mši svaté ke
kupci, a ten mu je přeložil. Ale mnoho ho ten
ob—sahnetěšil . .. Už je aspoň tak opatrně nedával
do obálky a do knížek modlicích, aby se nepo
mačkalo, ale shnábl a prudce je skládal, až mu
papír v ruce praskal a zle se při tom kabonil.

Správa vídeňského nalezince totiž ve psaní vy
zývala obecní úřad aby do 14 dnů poslali spo
lehlivého muže pro nalezenku Rozálii Chorou,
šestilnet-oudceru Anny Choré, příslušné do Holic
a zemřelé dne toho a toho...

„Zeb'rota mizerná,“ upliv-oval si po cestě, přeha
zuje zlostně porculánovou dýmku v ústech z kout
ku do koutku, „jen se vším na obec. A kdo je
ta obec? My, sedláci, poplatníci,“ huboval dále
a vztekle tloukl sukovkou do tvrdé silnice. Chví
Lemichytil porculánku do ruky a červenými rty
prudce stříkla bílá slina do šedého prachu.
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V tak mizerné náladě dosel domů a poslal
strážníka hned po výborech

„Tak, kdo tam pojede?“ ptal se pak v plné
schůzi obecního výboru

„A kdo by tam jezdil? Skoda peněz, ještě při
dělávati výloh. Copak je to prinoezka nebo k-om
teska? Však oni si ji nenechají, dají ji na vlak
a přijede až do města, a tam si pro ni dvoskočí
tuhle policajt,“ prudce mluvil mlynář Hůla

„Ba právě,“ svědčili druzí, „nenechají si ji, ne
nechají“

„Tak, co s tím psaním, co tam mám =odepsati?“
ptal se starosta,

„Nač odiepisovati? Hoďhe to do kamen a nechte
to běžeti, až jak bude dále To já jako starosta
vždy nechal všecko hezky odležet, a vy hned
k vůli takové hlouposti nás honíte do schůze,“
křičel mlynář

„Pravda, božská pravda,“ kývali druzí a vstá
vali..—

„.On se za starostu nehodí,“ bouřil mlynář po
mm v hospodě „Bojí se moc pánů, je moc úřed—
ní, neumí si dupnouti“

„A co by výloh zbytečně obci nadi,ělal“ křikl
do toho první radní

Ztichli teprve, až starosta sám přišel a přised'l..

Uplynuly asi tři neděle,
Z nádraží blízkého města jel k H-oliců'm kuočá

rek. Byl krytý, a lidé neviděli, kdo v něm sedí.
Jen na k-ozlíku smažil se v červnovém slunci starý
Vinoek-koníčkář_ Znali jej všichni. V-ozíval sem
k nim židovské cestující, soudní komise a vý
letníky.
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V Holicích zajel kočárek na dvůr k panu sta
rostovi.

Nebyl tam nikdo doma, jenom děti a ty letěly
hned“všecky na louku: „Tatínku, tatínku, nějaká
paní V klobouce s holčičkou přijela k nám,“ kři
čely už zdaleka,

„Zase něco!“ broukl starosta. D-osekl řad a
praštil kosou do posekané, vadnoucí trávy.

Cestou k domovu oblékal si kabát a zapálil
dýmku. Děti zas-e letěly před ním.

U nich doma na záspi netrpělivě prř-ešlapovala
cizí paní.

„Tuze Spěchám, abych nezmeškala vlak,“ hned
volala na vcházejícího starostu, který ji pozdravil
u něho neobvyklým: „Má úctal“ Udělal to jen
proto, aby ta měšťka viděla, že zná mrav.

„Já jsem opatrovnice z vídeňského nalezinoe,“
představovala se paní plynn-ou češtinou. „Dop-ro

vŠzím tuhle nalezenku, Rozálii Chorou, do vašío ce_“
„A tak!“ hvízdl starosta a_narovnal se, „tak

to přece ten mlynář věděl,“ projelo mu hlavou a
díval se zlostně na malou plavovlas-ou holčičku,
bílo-u jako křída &s očkama tak pěkně modrýma,
jakoby je z oblohy byl vykrojil_

„Na tomto papíru musíte mi stvrditi, že jsem
vám ji správně odvedla a tuhle máte účet za
cestu, ten zase já potvrdím, až mi zaplatíte,“ a
strkala starostovi do mozolné ruky d'va popsané
půlarchy._

Starosta mlčky se natáhl a ze světlíku nade
dveřmi sundal klíč. Otevřel a sám první veš-eldo
vnitř.

Za ním vedla op-atrovnioe pos-trašené dít-ě. „Já
jsem T.áboračka,“ drm-olila cestou, „a teď na zpá



142

teční cestě ráda bych se stavěla doma. Proto
Spěchám tak... Kočí, doneste sem ten užel!“

Vinc-ek slezl s k'ozlíku a donesl balíček prá-dla.
„Ta si dá p-osloužiti,“ b-ručel, vracejue se zpět ke
k-oníčkovi.

Starosta přistoupil k svému úřednímustolku,
který stál V rohu světnice a byl celý pohážen
různými lrejstry.

„Tak, který mám podepsati?“ optal se ještě
jednou, drže oba papíry V ruce,

Přiskočila hned až k němu. „T-enhle, tenhle
pros-ím, a tento druhý je účet,“ ukazovala ochot
ně malou ručkou, stlačenou v hedVáb-né ruka
vičce, z níž vanula Vůně kolínské vody.

Starosta se podepsal, p-řitisklobecní razítko, a
podávaje jí stvrzenku, usmíval se trochu rozpa
čitě: „Tak pěkně děkujeme za to doprovození a
pozdravujte tam ty pány, že tolik peněz právě
Vkase nemáme“

Tu sebou trhla St1ach jí usedl Vočích a díval
se z nich na starostu „Zvene?“ optala se rywchle
„Ale to si je musíte ihned někde opatřiti Čekati
dlouho nemohu, zmueškám ještě vlak,“ a hlas jí
pláčem měkL

„Op-atřiti? A kde?“ optal se klidně starosta.
„Vždytj e prede žněmi, možná, že V celé vsi Vši
chni, jak jsme dohromady, tolik hotových peněz
nemáme Dnes už je neseženu.

„Ale musím je míti, musím, musím. Vždyť to
tam mláte, přečtěte si to aspoň,“ tloukla rozčilvena
malým paraplíčkem 0 vyšlapanou podlahu.

„Mno — musím, nemusím. Tak si je vlezmětej“
rozkládal už také starosta. „Ostatně už se staly Vše
lijaké pády. Počkám, až co řekne Výbor, a bude-li
to mus, pošleme je úředně c. k. poštou, “tak ——“
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„Ale prosím —“
„Nu, a milá osobuo,“ ustřihl jí nyní řeč u sa

mých úst, „sušíme sena, každ-á chvíle je vzácná.
Buďte hezky zdráva a s Pánem Bohem.“ Hodil
si děravý, Slaměný klobouk do týla a zaměřil
ke “dveřím,

Cestou vzal Rozárku za ruku: „A ty prů-jdešse
mnou a zůstaneš zatím u nás“ a venku jí ukázal
na své děti. „Jdi a hraj si s nimi!“

„Ta toho ví,“ smála se zlostně lopratrovnioe. „Na
tu musíte německy. Cesky nerozumí ani slova.“

„E, však ona se naučí,“ zase už klidně mluvil
starosta, zamykaje dům. A když byl za stodolou,
už slyšel hrčeti kočárek návsi.

Seděla v něm sama op-atrovnioe, ale smutná a
zlostná celá, „Je to palioe, ten hloupý strýc, nedá
a nedá se -ohn-outi,“ zlobila se, hledíc do malé
taštičky, kde ležela retúrka do Vídně a b-ělal-o
se několik stříbrných mincí.

Zlatý sen o domově letěl jí z hlavy... V duši
jí bylo smutno, jakoby zpěvavý pták byl jí uletěl.
Tolik se těšila na dom-ov. Chtěla se tam- ukázati
v klobouku, rukavičkách, se slunečníkem, Jak by
se byli za ní ohlíželi, -o ní mluvili, závid-ěli. A
všecko to jí zmizelo, ztrácel-o se.

Kočárek ji odvážel smutnou, r'ozladiěnvou'zpuět,
Za ním zvedal se prach z vyjetých kolejí na

bílé silnici, a v polí-ch a lukách s obou stran zve—
dali lidé od práce zpocené, opálené hlavy a zvě—
davě hádali:

„Kdopak to asi byl?“ — „U kohopak byli?“ —
„Copak asi chtěli u nás?“

Zvířený prach zvolna ulehal si do zelených
škarp silnice, a lidé sklán-ěli se zvolna k dílu.

(
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Abe večer už každý v celé vsi věděl, že dnes
přijelo na obec to vídeňské dítě

„A jako hraběnka se přivezla, v kočářel“ vy
kládali kteří viděli přijížděti a odjížděti kočárek.

Týž den večer sešel se u starosty výbor Na
tuhle schůzi v duchu se' těšil pan starosta.

Jak začali, hned“ se mlynář chlubil: „Tak, co
jsem řek'? Nechali si je? Jen se nebiáti, a vy
byste, starosto, hned poslouchal, plosílal, útraty
obci dělal.“

„Ba právě, tak, tak,“ kývali druzí.
Alfe starosta se jen štířil, smál se pod kůži a

říkal si: „Naběhnouti jeenechám, naběhnoutif“
„Nebýti viás, pantáto, dvacítka mohla býti v

pekle,“ lichotil mlynáři nějaký b'aráčník_
„T-o mohla, t-om-ohla!“ tvrdil svorně oelý výbor.
„Nu, ono to tak zadarmo také nebylo, a tep-rve

se ukáže, kdio měl pravdu, mlynář anebo já,“
zvolna, ale hlasem jistým, hrdým začal starosta
tahajle nějaký papír z kapsy.

Oči všech upíraly se v tu chvíli na něho.
„I stakral“ ukl'ouzl'o prvnímu radnímu z po

otevřených úst_
„Ona totiž ta opatrovnice přivezla dítě a dvě

lejstra Jedno bylo stvrzenka, že dítě řádně od—
vedlaf To jsem podepsal a ona si je zase vzala.
s sebou Ale tohle druhé nám tu nechala“

„A co je to,“ nemnoha se přemoci, vykřikl mly,
nář a sáhl po tom rukcou. „I vždyť je to němec—
ké,“ a už zlostně praštil papíne-m o stůl.

„Ano, německé, ale už vím, co to je,“ cenil zuby
starosta. — „Rekla mi to ta ženská z Vídně a na
samý večer tu byl žid-_Dal jsem mu “to přečísti
a ten to také potvrdil,“
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„Tak, co to je, co to je?“ křičeli už všichni.
„Co to je! Účet je to, účet na 42 zl. a ještě ně

jaké krejcary,“ vyhrklo konečně ze starosty..
„I pro pána krále,“ zabědoval radní. Jen mly

nář potřás-al zamoučenou hlav-ou: „To nemůže
býti, to je mýlka, nepošlemee nic.“

„Jakáp'ak mýlka! Tady. to máte. Je tu kolik
stál dovoz na nádraží, kolik dráha, oběd, večeře,
noclehy ve městě, snídaně, dovoz z dráhy, vše
cko pro dvě osoby. a jak maštěné,“ rozkřikl se
nyní doopravdy starosta. „S tím nejsou žerty..
Nep-ošleme-li 'do týdne, budou žal-ovati a nadě
lají nám, útrat. Nezbývá nic, než teď zaplatiti a
poděkovati se tuhle mlynáři za dobrou radu,“
štípll na konec a jakoby nic, op-tal se zase klidně-:

„A teď, co s dítětem ?“
Dlouho se o tom radili.
Výsledek všech porad a hádek oznam-ovalstráž

ník v neděli ráno; lidé otvírali rychle okna, vy
b—íhalipřed stavením, a děti běžely až k němu,
sotvaže na buben zarachotil. Dívali se mu Vši
chni do vousatých úst, když odkašlal achraplavě
spustil: „Všeobecně se ve znám-ost uvádí, že dnes
odpoledne ve tři hodiny bude u pana starosty
veřejná dražba na to nové dítě z Vídně.“ Udeřil
ještě několikráte paličkami a unaven tímto úřed
ním výkonem, zamířil “doblízké hospody. Okna
s-e zavírala, kluci upal-ovali domů oznámit, co
bubnoval. Jenom několik ženských zůstalo na
návsi. „Kolikpak asi dají?“ „A Bože, jestli
dají pětku měsíčně, to bude to celé.“ „Půjdete
také o-dpoledne?“ „I já sama nevím.“ A ženy se
brzo rozběhly. do svých chalup. — '

*

But: Cestou křížovou. 10.
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Anna Chorá, b-aráčnioe z H-olic, šla vodpoledne
z Vrbic z požehnání.

„Kampak tam míříte dnes?“ optala se jí sou
sedka, když spolu docházely do Holic

„Ej, jdu k starostovi, bude tam teď asi licitací
na to dítě, a muž nedá pokoj, jen abych si je
vzala, že je jaksi z přízně, už podle jména.

„A to ano, to ano, ale nevím, jak poch-odíte,
Beranka je chce také.“

„0 chtění není,“ trpoe řekla Chena, „to .on by
je chtěl každý, Jakubka, Tůndioe, Motlová; ale
já musím mít přednost Slyšíte, že je to dítě
z přízně“

„Nu, přála bych vám těch pár zlatek, přála;
tak dej Pán Bůh štěstí,“ loučila se sousedka.

Chorá zahnula k starostům. Cestou si pláno
vala v hlavě: „Kdyby málo, řekněme, pětku jen
jí dala obec měsíčně, bylo by to šedesát ročně,
a za ty už se něco pořídí. Ale c'ož, dostane—li to
dítě jin.á?“ kmitl-o se jí mozkem, a tu hned' na
kvašená čepejřila se v duchu, co a jak bude mlu
vit... Až pysky se jí hýb'aly a rukou několikrát
nevědomky do vzduchu sekla, jak úsiln-ě myslila.

Přišla až k samému dv-oru starostovu. Otevře
ným oknem slyšela povýšený hlas h_ospodářův:
„Tak pnětka pon-ejprv. Kde jí vezme za míň?“
Lekla se, jako by byl někdo vedle ní vystřelil.
„Už licitujou,“ zaj-ekla a dala se do běhu, Celá se
chvěla, aby jí to dítě nepřebrali. „Vezmu je za
čtyři,“ křikla oknem 'dvosvětnice, jak spvěchala
kolem.

Všichni se překvapeně otočili k .oknu, ale než.
se vzpamatovali, už stála Chorá ve dveřích, a
pichlavýma očkama rozčileně dívala se kolem.
„Všecky jsou tu, hled'm-e, i ta bohatá řeznice,
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že se nestydí,“ mluvila v ní duše. „To jste vy,
Chorá, tu zlatku slevila?“ zavolal na ni zpředu
od' stolu starosta. „An-o,já, pane starosto, ono mi
patří to dítě 1 bez dražby, je jako trochu z příz—
n.ě_“Starosta, jakoby neslyšel, pokračoval: „Tak
ponuejprv čtyři zlatky za měsíc, kdo chce míň?“
„Já je vezmu za tři padesát, ráda,“ vykřikla jed
na z žen. „A kolik bys jich chtě-la. Už máš Práže
a svých pět klacan-ů.. . .“ „Je to tak-ová nepřející
osoba, všecko by, sama zhltla,“ — „Mlčte a há
zejte, há'd'at se můžete až venku,“ zakročoval sta
rosta. „Tři padesát po prvé. Nevezme nikdo
míň ?“ „Tři padesát, kdo to jakživ slyšel,“ zlobila
se v duchu Chorá, „a oeknout člov-ěk nesmí.“
„Tři padesát po druhé.“

Chorá se třásla celá. Pod nízkým stropem bzu
čely mouchy, jinak všu-dieleželo napiaté ticho.
„E,'co, je to příbuzná, vyklonám dobrý skutek.
Pán Bůh mi to odplatí, vezmu ji za tři zlaté mě
síčně,“ dralvo se Choré ze stisknutéhuo hrdla, a
zůstalo jí.

„To jsme jí daly,* chechtaly se venku ženské.
„Ona si dělala zuby na pětku _ jako za Pra
žátk-o!“

Ale Chorá je neslyšela. Zalita zlosti, že tak
lacino musila dítě vzít, vyšla od starosty a pro
dívala se po dvoře, Tam u kůlny hrály si děti.
Přiskočila k nim, a podívala se po nich, znala
je všecky. — „Kdepak je ta N-ěmka?“ ptala se
děti. „Tamhle stojí,“ křičely všecky hlásky, a
umazané ručky ukazovaly d-okouta, kde na bob
ku schoul-ená se'duěla Rozárka. ——„Tak pojď,“
řekla jí krátce Chorá, a chytila holčičku za
ruku, až poskočila, Ve druhé ruce měla ranec

(
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s prádlem, Děti ustaly ve hře a d'ívaly se na
tetu Chorou,

„Ach, chud-ěrko zlatá, mučednice malá, ty. bu
d—iešmít časyl“ volaly ženy, když kolem nich spe
chala Chová s dítětem, Neňekly tak ze soucitu,
ale jen proto, aby Chor-ou p-íchly.

Rozárka klus-ala, co jí jen bosé nožky stačily.
Dívala se vyjeveně, ustrašeně kolem. Bylo ji
jako ptáčku, vytaženému z měkkého hnízda a
sevřenému náhle tvrdou, mozolnou dlaní ptáč
ník-ovou. Celý týden už to tak s ní trvalo, nikomu
nerozuměla, nic nevěděla, ani to, kam ji ta za
mračená žena vleče. Jíst-ě by utekla, jen kdyby
ji tak netiskla kostnatými prsty, drobnou ručku..
Zpět, k starostovům byla by jí utekla, ale ne
pustila ji, až ji dovlékla přes Ves do posledního
baráčku, z něhož jim Letělnaproti dětský pláč. —

„Zas už to řve,“ broukla Choná a přidala do
kroku

„Ze už přece jdeš,“ vítal ji mrzutě na síni muž.
„Mohu se tu zbláznit s dětmi.“ „Nu, moh' jsi jít
sám,“ odsekla žena, hodila ranoem' na stůl a se
slovem „kolíbej“ postavila R-ozárku ke kolébce,
na které se válelo pláčem rud'é dítě, a sama jí
kolébku rozhoupala. „Tak, zač jsi ji vzala?“
optal se drsně muž. „Dali pětku?“ „Ani se ne
ptej, za tři zlatky musíme ji živit, díost jsem se
rozmýšlela. ale potřebuji k dětem chůvičku jako
soli, nemohu k vůli nim ani do pole, i tak jsem
ji vzala na truc té hlad-ové Tůndici, jen ta to
tak stlačila...'

Avtéto rodin-ěžila nyní Rozárka den za dnem.
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Chlorých neměli ani záhonu pole, jen ten barák
na konci vsi, ale přece chovali si dvě kozy, vepře,
měli králíky, stádo husí a plný dVonek slepic.
„Jak to jen ta Chorá uživí?“ diviliselid'é. „Snad
n-o,nakrade to,“ tvrdili mnozí. I Rozárka musila
pomáhat to živit. Nejprve jen diěti klolé'bala, opia
tr-ovala a učila se česky. Stýskalo se jí hrozně,
ale časem zvolna zapomínala, Vyvanula z ní
jako vím-ě vzpomínka na jinou ves-nici, čistší,
výstavnější, s jinou řeči a jinými lidmi.

Zvykla si. Líhala u Chlorých na zemi na pe
líšku vedle psa, a hlídala úzkostlivě ostatní tři
děti, které měly její košilky, s-ukénky i botky,
zatím co ona buěhala bosa a lotrhaná. Později
chodila s tetou Chvoroukrást na panské. Dávala
zprvu jen pozor, viděla-li hlídače zdaleka se blí
žit, musila jí dát znamení, ale naučila se to brzy
a pomáhala Choré.

Budili ji rán-o už —otřetí hodině, sotvaže se
šeřiluo, a posílali ji hladlov-ou: „Jdi na panské
nažít zel—ánky,jeteliny, ligrusu, teď půjdou hlí
dači domů.“

„Ale pozor, ať tě “nechy.tí,“ volala za ní ještě
Ch-or.á.Za dne chodila na meze, ve žní-c'hsbírala
klásky, na podzim nosila domrů chrást i řepu.
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Kradla, aby se zavděčila doma, a učinila si
život snesit-eln-ější. Plísnili ji a bil-i ji, když na
kradla málo, Chválili, přinesla-li mnoho.. .

Do svého nejpozdnějšího stáří vzpomínala si
Rozárka na událost, ve které se zjevila všechna
bída jejího života.

Strýček, jak Chorému říkala, byl ve dvoře u
koní a teta dnělnicí.Jednou časně ráno budila ji
Chorá: „Vstávej a běž „na klín“, strýček tam dnes
hlídá. můžeš vzít oelý snop.“

Vstala tedy, a rozespalá běžela na panské pol-e
„na klínu“. Matné, jako nevyspalé slunoe, bylo
ještě při samé zemi, a píchalo jivzalepená očka.
Přišla k lánu, na kterém v řadách stály hro
mádky svázaného žita. VZala klidně hned první
snopek, a držíc jej ručkama na hlavě, bez sta
rosti se obrátila domů. „Vždyť strýček hlídá,“
myslila si. Vtom kdosi na ni vykřikl. Pustila
snop, a ani se neohlédnouc, utíkala šíleně k do
movu. Znala dobře ben hromový hlas. Byl to po
klasný. Chytí-li ji, zle bude, zle, hučelo jí v ne
učesané hlavičce, a jako by ji šlehl, dala se ještě
do prud'šího běhu, Házejíc oběma ručkama jako
křídly, utíkala bosýma nohama v ponosené trávě.
po úzké mezi přímo do vsi... Za sebou slyšela
divoké skoky obutých nohou. Hoonil ji, blíž a
blíže slyšela ty nohy, vtom na mokré trávě noha
se jí smekla, a ona s pronikavým výkřikem sva
lila se na zem, a také už ji sevřela tvrdá ruka, &
rány hole nelítostně dopadaly na suché tělíčko.

Zbiv nebohou za nejprudších nadávek, od
cházel rozzuřený poklasný_

Rozárka s hlasitým pláčem, s ručkama na
očích, pomalu vlékla se domů.

„Kde máš snop?“ vylítla proti ní Chorá, „pro



_ 151

Ježíše Krista! Proč brečíš? Snad tě nvechytili?
Kdo tě chytil? Mluv! Mluv!“ A třásla jí, až z ní
vytřásla slovo „poklasný“.

„Bož-e!Jsi ty zlotal“ zuřila Chorá, „zlota! Ona
se dá chytit, a to ví, dob-ře to ví, že jsme oba.
s tátou v panské službě.. . Vyženou nás, jistě
nás teď vyženou, a to jenom pro tebe, ty...“
a už se napřáhla a tvrdou pěstí bušila do svíjuejí
cího se dítěte, až se jí válelo po zemi u n--.ohou

V šest hodin šla Chorá do dvora do práce, a
rovnou zamířila k šafáři: „To nám musíte od
pustit, krást ji neposílám'e, a na panské už do—
cela n'e, ani jsem nic nevěděla, až mi p'řibeěhla
spl-áčem. Kdepak bych jíněco takového poručila,
to ne, B-ůh mě chraň ne, ale to ona sam-a, v krvi
už to má, ale já jí dala, té zajde chuť. . .“

Hned druhý den časně ráno budila však Ro
zárku zas, zase jí strkala do ruček plachtu, a nad
hlavou jí hrozila špinavou pěstí: „ukrad'n-eš-někde
trochu j-et-elinykrálíkům, alle dáš-li se zas chytit.
uvidíš, co ti uděláml“

V takovém ovzduší plynul jí rok za rokem.
O školu málokdy zavadila; jen v zimě, když

lidé oloupili pole i luka, když je obrali o traviny,
obilí, řepu i brambory, v zimě, kd'yž nebylo na
těch lánech, co by se ukrásti d'alo, v zimě, v me
belicích, když chudina se nemohla odvážiti ku
vzdáleným a tmavým lesům pro chrastí, šla
n-ěkdy Rozárka do školy, a to ještě proto, aby
strýček Chorý nemusil za ni sedět v kriminále.

Když jim vzkázal starosta: „Musíte pvosílat Ro
zárku do školy,“ hub-ovala Chorá: „Do školy, do
školy, tou moudrostí tam se uživí, té se nají. N-e—
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naučí—li se chudé děvče dřít a poctivě živit, ve
škole toho nachytá“

A Rozárka nechodila zas,
Někdy stýskalo se Rozároe, ač nevěděla jasně

proč a po čem, T—ovždycky tenkrát, když viděla,
jak matky své děti rukama hlad'í a líbají, jak se
na ně usmívají, a jak zdrob-nělými jmény na ně
volají. Jí nikdo nelíblal, a nikdo nehladil. Lidské
rty ji jenom plísnily, a lidské ruoe ji jen trestaly.
Cltila zimu v duši .a nevědomky toužila po teplém
ohni vřelé láskyi mateřské. Ale marně. Byla jako
květina ve smutném stínu sklepa, bez úsm-ěvu,bez
vlídného slova, zkrátka, beze vší lásky. — —

V Holicích se zatím mnoho změnilo. Pantáta
mlynář stal se starostou, za něho stavěla se obcí
nová silnice, a letos měli postaviti novou školu.
Rozpočet její zněl asi na dVacet tisíc zlatých.
Když se ve mlýně sešel výb-or, všichni hrozili se
velkých přirážek. T-ožsnažili se něco ušetřit. Četli
položku za položkou v obecních účtech', všecky
byly nutné, až přišli na příspěvek za vychování
Rozálie Choré, ročně 36 zlatek_

„Přeškrtněte to, a nedávejte Ch—orýmnic, ta
žába se jim vyplatí, už jí bude hned'l-e 14 let, a
nakrade jim za stovku,“ křičel mlynář,

Po schůzi musil jíti strážník k Ch'orým seVzka
z-em,že už vobecpřestane na Rozárku platit, pro
tože je už dost stará, aby se živila sama, Jenom
co prý nakrad-e, stoji už za ten žvanec, který sní.
Tak svědomitě vykládal to strážní-k v neděli k'vre
čeru u Ch-orých \ne světnici,

„T.áák? Ani ty tři zlatky nám chudým lidem
nepňál? A my ji máme jako svou, s našimi vlast
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ními deětm'ije při stol-e — šatíme ji — i do školy
posíláme — a ani tři zlatky za 'to všecko ?“ zle
se katila Chora.

„I vezmi ji a hoď jim ji na krk, ať se s ní zlobí
k=d=ochcel“ p-řiléval do ohně muž.

A v prvním návalu vzteku to Chlorá učinila.
Chvějíc se zlostí, vyskočila před barák. Tam Ro
zárka, rozhazujíc malé ručky a tleskajíc v ně,
volala: „Kškškš — kš, kšl“ Zavírala slepice. Nad
černými lesy dívalo se na ni slunko, a p-olévalo
lněné její Vlásky poslední svojí září.

„Sem pojď a hned!“ vykřikla na ni Chora.
„Svleč jupku a zástěru, to my ti koupili,“ a už
dřue-las ní dolů kartounovou jupičku, „a teď si ji
vezměte, _tu ji máte ——když mi ji závid'íte,“ a
vystrčila ji před barák.

„Al-e jste vy vzteklá baba,“ řekl jí opovržliv-ě
strážník, a vzav plačící Rozárku za ruku, vedl ji
k starostovi.

„Chworávzkazuje—zadarmo že to dítě mít ne
bude, a posíLá je tuhle zpátky,“ vyřizoval stráž
ník, a líčil živě, jak se Ch-orá vztekala,

„Jaké řeči,“ vmísila se do toho mlynářka, jak
pak dalek-o je do jara? Budeme mít hejno husí,
ať je pase.“

„Pravdu máš,“ kývl starosta. A Rozárka zůstala
ve mlýně Stala se z ní hus-opaska.

Každý den ráno, točíc dlouhým prut-em vrbo—
vým, na který motouzem si uvázala sněhob-ílý
husí brk, vyháněla ze mlýna. „Hejha — hej!
Hudě husy — hej!“ křičela až do ochraptění.
V zástěře měla krajíc chleba, přes rameno režný
pytel, a hnala housátka na meze, na stráně a
později „na draha“. O, zdese jílíb-ilo stokrát lépe
než u Chorých. Najedla se, krást ji neposílali, a
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celý den mohla být venku, neslyšela, jak jí nadá
vají, plísní... Byla venku od rána do večera se
svým-stá-dečkem- bílých husí. Když p-řihnala je
na pastvu. schoulila seausedla d—otrní, jež rostlo
na mezi, a krásnýma očima zadívala se do modré
ho nebe, na vlnící se pole a zelená luka. Pila ze
studánky a honila husky koupat do některého
ze hlubokých rybníků. Domajen přes-pala. Večer
zavňela husy a ráno je pouštěla a spěchala za
nimi. Nestýskalo se jí venku. Měla tam své malé
ptáčky v měkkých, teplých, kulatých hnízdeč
kách, na které se dívala, jak rostou, Vňecearyb
nících své rybičky, kterým syp-ala z kapsy chle
bové drobty, a všude, kam se podívala, květiny,
které milovala, ale neznala Skl-áněla se k nim
a líbala je, ale n-etrhala, Byla s osudem svým
spokojena a trpěliva. Byla to malá mučednice.
V ručoe místo palmy vrbový prut, oděnávhadry,
ve tváři bolestný výraz, na rtech oddaný úsměv,
a kolem hlavy gloriolu ze sluneční záře.

Tak stávala nad stá-demhusí. Lidé jivídali roz
trhanou, oblečenou jen v to, co mlynář—ovic'diěti
odkládaly. Všecko buď jíbyl-o velké, aneb-o příliš
zas malé. Nic nebylo na ni šito. Chodili kolem
ní, buď si jí ani nevšímli, anebo se jí posmívali,

Jednoho dne byla celá ves na noh-ou. Přišli hu
sičkáři, a v hospodě kupovali husy. Lidé sháněli
je se strnisek a hnali jek hospodě, Tarn na dvoře
už se jich tlačil-o veliké hejno. I Rozárka je tam
zahnala, byly už prodané.

K večeru stála ve vratech mlýna a dívala se
nahoru do vsi, odkud husičkáři odháněli husí
stádo__Měli psíka a dlouhatánské biče. Husy
cap-aly prachem po celé šíři silnice, byly na sebe
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stlačené, hlavy vyzdvižené, jak-oby pluly. — Kři

čeg poděš'eně se ohlížejíce na všecky strany.ozárka dívala se za nimi. V celém tom houfu
poznávala svoj-e Zvláště h-ousera, který vždy cho
dil všude první, d-o chlíva — z chlíva, do ryb-nie
ka — z rybníka, Už je nebude pást, neuvidí
rybky, ani ptáčky, ani květiny! T-ovšecko jakoby
ty husy odnášely sebou. Bylo jí smutno u srdce.
Odháněli ti husičkáři dlouhými biči svými z její
duše malé všecku radost,

Dala se ve vrat-ech do pláč-e...
„R-oziárol“padl najednou jak-okámen tvrdý hlas

v její žalem roszěklé nitro. Zatřásla se, uml—en—ou
zástěrkou otřela si tvář a utíkala do mlýna.

„Lenochu jeden, Celý den bys p-ňečum.ěla,“za
vyčítala mlynářka, Rozárka upřela na ni svoje
modrá očka, která ještě v slzách se top-ila.

„A co teď budu dělat, panímámo, když husy
jsou již pryč?“

„Neboj se, ležet tě nenecháme. To bys se nám
pěkně vyplatila, Musíš pást dál. Ráno ti d=ěvečka
odváže dobytek, poženeš na strniska_“

V “duši Rozárčině zakmitlo radiostné svuě'télkno:
bu-die pást dál, ale krávy ——veliké krávy! L-ek'ala
se trochu. Ale ať, tňeb-a lvy, jen když nebuďe
musit být doma, u lidí.

Druhý den místo prutu dali jí do ruky bič, &
napoprvé hnala s ní děv-ečka.Bujné krávy, které
stály v dusné stáji těžkým řetězem uvázány ke
žlabu, vesele třásly svobodnou hlavou, pyšně a
radostně ji vyhazoValy do výše, svobodnými, bí—
lými rohy po sobě trkaly, ocasem st-očeným do
kolečka švihaly, vyskakovaly a fučely. Plašily se.

Alleumoudřily se brzy, a později ráno a v po
ledne, sotva po dojení, už toužebně bučely a otá
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čely velké oči po dveřích, až se zjevila Rozárka.
Klidně daly se jí odvíázat, a moudře kráčely před
ní na pastvu. Za nimi Rozárka pošvih-ovala si
v ranním vzduchu dlouhým bičem. Chvílemi se
r—ozkřikla na mlsné, jež si uškub—ovaly tr-ávy už
cestou, nemohouce se dočkati daleké pastvy.

„Počkej, Mourol“ — „Strak—o,j'diešl“ — „Borův
ko, ty k-oz:omlsná, ty _“ zněl její silný hlásek
káravě, Krávy hned" p'opobaěhly. Znaly ji už po
řečiaposlouchaly ji. Těm hodným dávala kousky
chleba -od'svého, nosila jim v hrsti trávu, škra
bala je 'dřívkem mezi r-ohy za čelem v'd-ůlku, kde
se nemohly podrbat. Chzo'dilyčast-o až k ní, schou—
lené někde v duté hrušce, aneb v křoví, a nata
h'ovaly k ní hlavu. Rozárka puoplácala je po krku
a posílala dál. Jen ty neposlušné cítily pádnlost
její ručky a ostrost jejího švihu,

Pásla vždy, nejprve na strniskách, když je po
orali, hnala na luka, vypuásala jetelinu, přílohy,
staré seno Ale pastva čím dál na podzim, tím
byla hubenější. Krávy vracely se nenapuasené
se splasklými břichy a vpadlými boky.

„Clo děláš jen, Bůh ví, kde paseš-, lenoch jsi,“
zlobil se mlynář,

„Ona už není pastva, krávy nem-aji se čeho
chytit, běhají jen,“ bránila se srdnatě Rozárka.

„Nu, a nemůžeš zahnat na panské? Mají tam
celý lán urostlého žita, po jaru to musí beztak
přižin-ovat,.anebo jim všecko lehne,“ křičel mlynář.

A dobytek se opravdu vracel :od toho dne jakž
takž napasen. Až jednou vracela se s pláčem Ro
zárka — bez Borůvky. Její nejmilejší kravku
zajal a odehnal panský skoták. Napa'dl ji v žitě.

„A cos dělala? C-o? Spala jsi, viď?“ Křičel na
ní ve mlýně kdekdo.
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„Copak jsi n-ueviděla,že jde? Bůh ví, kde máš
oči! A ta hanba pro mne—pm s-.tarostu!“vyčítal
mlyná1,oblékaje si lepší kabát. Sel si do dvma
pro Borůvku.

„Ale ať ta pzaska dá lepší pozor, po druhé by
to tak hladce nešlo,“ upozorňoval p-an s—pnnávce.

„Ach, vzácný pane, co já se jí napříkazuju,“
lhal mlynář. „Allevšecko je mam-o! Je to k ni
čemu dítě, nikdo je nechce, vzal jsem je z milo
srdenství, na pastvě se jen vzteká, ohníčky za
paluje, míč, drábky hraj-e, jen ne na díobytek
pozor, ale vícekrát se to nestane.“

Pásla, .až napadl sníh a mrzlio. Pak jí nastaly
smutné časy; musila 'od' rána do noci drát peří,
až ji V prstech křeče lámaly. A při každém jídle
i mezi dnem“ jí vyčítali, co toho sní, a nic že ne
dělá, k ničemu že není

Celá se červ=,enala a ač cítila hlad ještě, přece
sevždy bíála sáhnout na chléb, jen toužebně upí
rala naň mod1é svoje oči. Jako ve vězení jí bylo
mezi lidmi.

„Jen kdyby už byl-o jar-ol“ vzdychala.
Radostné se usmála, když selka přinesla první

snesené ,husí vejce z chlívku, a teplo radřostina
plnilo celou její duši, když nasazovala husu Ro—
zárka ji mil-,ovala pečovala o ni, krmila a napá
jela ji, neboť ona jí přinese vyzwobození, vysedí
žlutá housátka, ona, R-,ozárka je bude pást Pří
vnela blaženě oči, meze, luka, p-uole,rybníky, táhly
jí před duševním zrakem. Tvrdl-o v ní cosi, paočí
nala víc milovat zvířata, která jí neubližovala,
než lidi, kteří ji týrali_ ——Stranila se jich a přála
si, aby nemusila mezi nimi žít.

Nuáhlebyla vyrušena ve svém dosavadním ži
votě. Lidé ji mlynářům záviděli, a když jednou
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p'an otec přišel do hospody, dal se d-oňbaráčník
Chorý, kterého Rozárce ustanovil už dávno soud
za poručníka. Oba už byli podnaprilí, když začal
Chorý rýt_

„To mgábelacinou služku, co ?“ vykřikl na mly—
náňe od druhého stolu. „Zadarmo se Vám dňe, to
se vám povedlo, ale hanba je to okrádat sirotu.“

„A co je vám do toho?“ odbýval ho mlynář.
„A je mi do toho! Já ——já jsem její poručník,

abyste věděl,“ tloukl Chorý do stolu, „já ji vy
choval, poctivě dělat naučil, a teď se d'ř-evám,
za nic, zadarmo,“

„Co jste si to dnes vzpomněl, proč jste si ji
nenechal ?“ rozehříval se starosta a dop-il.

„Hanba je to, ani ten hadr jí nekoupíte, a R0
zárka, chuděra má, chodí jako strašák v zelí,
ustrojená V kanafasy, zástěry a kabáty po ně
kom,“ a hlas mzěkl Chorému.

„No, ať si ji vezme, kdo chce! Copak ji držím?
Ať si jde,“ odsekl mlynář,

„Nu, to bych si ji vzal,“ řekl klidně sedlák
Benda, „když ji vy, starosto, vyhazujebef“

„Tak vida. A že byste ji platil, sed-Láku,že ano ?“
volal živě Chorý.

„Spina já jakživ nebyl; dám jí desítku ročně,
ať se obleče“

Mlynář zuřil. Vid-ělv duchu tu hru. To Benda
platil Chorému, opil ho a poštval. Ale je konec.
Rozárku musí vydat— a hned vzít místo ní jinou
p-asačku, a to ho nejvíc zlob-ilo. Pil a p-il na zlost.
V noci, když přišel domů, vyvnádlěl.Tloukl se vším
a nadával.

„Kde je Rozára, kde je?“ řval už cestou k do
movu chraplavým hlasem do tiché noci.

„Ať jde, hned ať jde,“ vyháněl ji.
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Rozárka se krčila na půdě v s—eněa třásla se
strachy. Zena h=o kr-otil—a,uml-ouvala, ale on se
přece sápal na žebřík, po kterém se lezlo pro seno.

„Blázníš,“ strhla ho žena, „abys .slítl azabil se.“
Přiběhli ml-eči a uložili ho „oblečeného na l-ože.

Ráno, když ještě spal, přišla si Bendová pr-o
Rozárka



III.

Bendová odváděla si Rozárku, ale s jakým
nářkem!

„A co šaty? Kdepak m-áš prádlo, košile?“ ptala
se R-ozárky, ale věděla, tím že píchá mlynářku.

„Tak, cel-ou výbavu, oelé vybytí jako slečna,
ne? Přinesla si k nám něco od Chorývch'T“syčela
starostová.

„To se vám dřela zadarmo? Ze vám hanba
není, mlynářko, ani kartlounvov-ouhandru jste
sir-obečk-ovinezjednala, Pojď, Rozárko, asploň tu
nic nezapomeneš,“ hlasem lítostivým a přece jízli
vým mluvila selka.

„Psa na vás poštvu, osob'o nectná, kázat jste
mi přišla?“ letěl-o za nimi ze mlýna až na náves-.

„U nás, 6 u nás se budeš mít jinak,“ slibovala
cestou Bendová, „u nás nebudeš za pasku, budeš
za mladšinku; desítku ti slíbil náš p-antáta, a dá
ti ji, dá: koupíš si šaty.., abys mohla mezi lidi,
k muzice třeba, nebo do božího kostelíčka, a ne
stále s tou něm-ou tváří.

R'OZIŠI'CEsvítila a jiskřila se v očkách veliká
radost, ale u Bend-ů jí z nich brzy zas uletěla,
a modré oči potáhly se znovu dřívějším sbeskem.

Byla tam zakleta stále doma, Dvůr s hnojištěm
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a chlévy vepřového dobytka i drůbeže s odpor
ným zápachem byl nyní její svět.

S hlavou k nebi obrácenou dívala se často tou.
ž-ebně přes střechy stodoli stájí. „Ach, tam za
nimi rozkládají se luka, rybníky, pole,“ táhlo její
hlavou, a představovala si z pastvy známou kra
jinu, po které tak často bllou-dily její krásné roči.
Líbaávaly květy, upíraly se k černým lesům
i modravým horám, usmívaly se na ocelové plo
chy rybníků, a zde nic, než ty špinavé, otlučené
zdi. Stávala tak často v zamyšlení, uprostřed ul—o—
žené práce, abylo jí, jak-oby m-ělazatřepat křídly,
vznést se do výše z tohoto d'vořiště nozházeného
a odlet-ět. Bylo jí smutno, jako pvtáčkuv kleci.

„Kam už zas čumíš?“ vytrhl ji zté nálady divné
vždycky tvrdý hlas. Jak—obyji surově. kamenem
u'deřili, sehnula rychle zdvihnut-ou hlavu k dílu,
na které byla zapomněla.

„Jako b-lbá je, zamyslí se a stojí jako sloup-, a
všecko kolem sebe nechá ležet,“ hub-ovala hospo
dyně. „Pravdu, svatou pravdu měla mlynářka, že
za ten žvanec jsi dost drahá,“ křičela v jednom
proudu, „a můj, ten blázen starý, ještě desítku
ti slíbí, desítkul“ — Tisíckrát jí tohle vyčtla,
a touhle Výčitk-ou,tou'desítlnoujako bičem honila
ji z jednoho do druhého.

Ráno buroovala ji hrubým křikem: „Zdali pak
vstaneš, lenochu lenoš—n-á?J ako miluostp-aní, chrně—
la by do devíti!“ Rozárka vyletěla vždy jako
šipka, jakoby ji jedovatý plaz uštkl, protřelá si
slepené oči, a házela sukně na sebe. S výrazem
tvrdým scházela dolů 5 půdy. Chyblěllojí to, co
dítěti vdechuje mír, úsměv do tváře: láska ma—
teřská. Jí nikdo nikdy nebudil políbením, jínik'do
neťukal kotník-em na čelo, nikdo nehladil a ne

Bnar: Cestou křížovou. 11.
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šeptal: „ptáčkové už vstali, na tebe se ptali.“ Cel-o
její od rána do večera bylo stáž-emo,schmuřeno,
pohled sklopený, hlava přikrčená, jakoby nad“ní
byla vztažená ruka, chystající se každou chvíli
ji udeřit.

Když ráno u Bendů vstala, šla pouštět drůbež:
slepice, kachny, husy, krůty, iperličky měli. A
v těžkých putnách &na velikých eošatkách nosila
jim snídaní: drob-ila a mačkala brambory, házela
zadinu a kukuřici. Ve chlévě se uozývalipronikavě.
vepři. S těžkým železňákem v obou ruk-ou spě
chala k nim a lila do špinavých, kamenných k-o
ryt pomyje s odpadky se stolu.

Mlčky,a vážně konala nyní tu práci ranní. Jen
jednou, s počátku, si při ní zazpívala, ale hned
ji surově zakřikli, co že k-okrh-á, a kdo ji má
poslouchat, i smáli se jí, že neumí zpívat. Nu,
však nebude! A ztvrdlá ještě víc. Pouze v duši
někdy myslila si na nápěv a píseň, ale už se jí
hlasitě se rtů nikdy nerozezvučela.

Po celý pak den byla při hospodyni. Nosila jí
vodu, dříví, uhlí tloukla, obsluhovala. A to byl-o
to nejtrpčí. Všechen vztek nezdaru vylévala si
selka na ní. Ať cokoliv se přihodil-o, svezlo se
na její hlavu.

Zcepeněl na příklad vepřový dobytek. Nejen
u Bendů, ale v celé vsi. Leč přece u Bendů byla
vinna jen mlvad'šinka. Všichni ji vin-ili. Jistě jim
dala horké krmení, a pak líná byla, hnůj jim
nevykydal-a, čerstvou slamou nepodíestýlala, ni
čemná je... A nic si na ní nevezmou, protože
nic nemá.. .

Našly se střepy hrnku, rozbit-á sklenice, ztra
til se z misníku talíř, „to jistě zas ta Rozára roz
bila,“ říkali všichni. Z kurníku ztrácela se vejce.
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„Ty zlod-ějko, ty nám za všecko dlobrodiní bu
deš ještě krást?“ bila ji hospodyně.

„To se jenom podívej, muži, volala na něho,
když přijížděl s pole, už ve vratech, „ta žába
chodí nám na vejc=,epfije je jako lasice,“ ač dobře
věděla selka, že chodil na ně syn, kradl je a pro
dával, aby měl na tabák a cigara.

Rozárka stávala tu vždy bezbranná. — Bože!
Komu to jen říci? Ke komu utéci? Komu si po
stěž—ovat,aby se jí ulevilo? Koho pnositi, aby
se jí zastal? Hledala V duši a nenašla nikoho.

„Všichni jsou stejní,“ řekla si a mlčela.
„Je to žába paličatá,“ stěžovala si selka, „kdy

byste ji utloukli, neodpoví, ne a ne, a to nejvíc.člověka zlobí.“

V takovém ovzduší a pod“takovým tlakem rost
la Rozárka u Bendů. Silná, tvrdá, pohrdající
lidmi, amilující vášnivě zvířata, pole, luka, skály,
lesy, které ji nechávaly v pokoji, n-ekřičely na
ni, nenad-ávaly jí...

Rostla tělem, ale krněla duší, která byla pustá
jak-o úhor. Jen-om plevel v ní bujel: zlost, zášti
pnoti těm, kteří jí ubližovali, kopali, — a to byli
lidé.. . Ta zášť hrozná naplňovala jí oelou duši
a zmítala jí. ——

Když sloužila už na třetí rok u Bend'ů, sama
selka na ni udeřila: „Musíš si koup-iti šaty,“ a
sama jí na ně koupila, a poslala ji i s látkou na
míru k švad-Ieně, „aby vidšě-lata pyšná m-lynářka,
že je to u nás jinak,“ dokládala samolibé.

Byly to první nové šaty, na které si vydělala,
které si koupila, které nebyly darované, a “za
které nikomu nemusila ruku políbit.
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Víc než dvě léta sloužila u Bendiů, než si je
vysloužila, než si mohla k-oupiti střevíce nnové,
n-eochozené, n-esešmaťchané, ale nově, na její
nohu šité, a než si mohla vzíti na hlavu ne slun
cem vytažený, [oválený šátek, ale nový, který
bylo cítit vůní skladu, a který měl na rubu svém
přilepený bílý papírek se značkou, jež udávala
cenu.

„Tak, a teď půjdeš do kostela, aby tě vidělil“
řekla pyšně Bendová.

Knížky modlitební v ruce, a bílý šáteček při
nich, šla do kostela. Pno prvé, za dllouhnou řadu
let. Příkladem jiných vedena, i ona zprvu toužila
po tom místě. svatem, ale slyšela vždy: „Pro
smích leda bys tam šla, ty, ano ty; ty jsi na to
oblečená,“ a posílali ji radiěji děti chovat, pást,
cokoliv dělat, až otupěla, a lhlost-ejnlě hleděla
na to, jak jiní spěchají do chrámu.

Až “dnes šla do kost-ela, a veškeren půvab j-ejího
mládí a pel nevinnosti šel s ní.

Pod: ústrky a zl-ob-oulidsksou hynula její duše,
ale zákony přirozenými rozvíjelo se její tělo. Na
slunciavzdu—ch-u prožila své dětství, v práci a po—
hyb-u trávila svoje mládí. Milovala přírodu, a
příroda v odměnu jí dala část svojí krásy. Vy/
rostla do výše jako topoly, co pod nimi na hrázi
rybníků stávala, pružné bylo její tělo jako prou
t-ekvrb-ový, kterým si pošvihávala v čistém vzd'u
chu, &tak b-íl-ábyla její pleť, jako pláně sněhové,
po kterých b'ěhávala s válem klestí na ohnutých
zádech hned v útlém dětství u Cho-rých. A její
oči! Krásné, veliké, ve kterých se mísila barva
nebe se z-elenavým přídechem rybničných' vod,
Jen její ruce a bosé nohy, r-ozedrané, rozpraska
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né, okoraJé, ukazovaly stopy práce, jak-oby ani
nebyly její, ale cizí...

Lidé si jí dlouho nevšímali v těch hadrech',
jimiž byla přioděna.

Až “dnes šla do kostela. Vrásky na čele se jí
radostí vyrovnaly, obočí stažené k rovnému nosu
se rozklenulo, oko šinooe rozevřené zalesklo se
odrazem slunoe, rty trpoe sevřené se rozpukly.
Protáhla se, oddechla si z hloubi, a jak spoko
jeně še usmála, vyhlédly jí přes rty lesklé, jako
perleťová zuby.

Sla “do kostela.
Stísnlěna, bojácné, jako chodíme někam, kde

jsme nikdy před tím nebyli, nevědouce, kterými
dveřmi vejíti, kam se postaviti, tak šla do Vrbice
do kostela. _

Byla zvyklá jen na krátkou modračku a na
boso. Dlouhé sukně p-letly se jí do nohou, botky
jí tlačily, naškrobermá, “tuhá látka šat-ů šuměla, jak
do ní nohama kopala, a ona zvolna, unavená,
uzardělá, když už sezváněli, blížila se ke kostelu.

Bylo jí radostně, veleb-ně. Za zpěvu těch zvonů
vysoko nad hlav-ou kráčela středem lidí, kteří če
kali před kostelem, až zazvoní zvonekusakristie.
Sla vztyčená, prostá, s pohledem upřeným na
dvéře chrámové, dokořán otevřené, a nic nevě
děla, že hlavy všech, mužských i ženských, mla
dých i starých, za ní se otáčejí a v údivu volají:

„Byla to ona?“ — „To snad“ ne!“ — „Kdo že to
byl?“ — „Rozárka od“Bend-úl“ A s pokřikem: „To
nemůže být!“ vhrnuli se dovnitř.

A byla to ona! Hlel, tam stála Rozárka 11před
ních lavic, hned za dětmi, klidně se dívala na
oltář, na kazatelnu, malé oltáříčky, křtitelnici, to
vše jíbylo nové, neznámé, vše ji radostně překva
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povallo. Poslouchala pozorně kazatele, hru var
han, zpěv, d'rob-né zvonky, ssála to vše dle sebe
toužebně, jak-o něco sladkého, opojujícíh'o. Kníž
ky modliteb-ní drž-ela v ruce, ale n-em-odlila se
v nich. Neuměla čísti. Teprve po mši sv., když
všichni odcházeli, vyšla také. Ale už nešla sama,
přidružili se k ní lidé z Holic.

„Rozáro! Rozáno! Ani poznat jsme tě nemohli
křičeli na ni jeden po druhém. I teta Ch'orá přišla
k ní a ta už u ní vytrvala, šla s ní plot-om celoru
cestou až k domovu. „Jak ti to sluší hezky,“ licho
tila jí, „ale blázen bys byla, abys se jim, u Bendů,
za desítku dřela celý rok.“ To jí nasazovala červa
do hlavy, když horlivě jí líčila: „Ach, do města
jdi, tam u pán-ů, milá holka, je to jinačí. Tam
dostaneš hnedle na měsíc tolik, co tu máš za rok.
Aty hadry, šaty, šátky, zástěry, to ti všechno při
dají, dají ti k svátku, k Ježíšku, o pouti. Asedlák?
Co ten ti dá?“ A podívala se na Rozárku, jak
se tváří. Ta š'la vedle ní už zase s tim svým
tvrdým výrazem, mračivým klidem ve tváři. —
„I štěstí bys tam mohla udělat, dělá se z tebe tuze
hezká ženská...“

„A co to, tetka, mluvíte?“ př-eťala jí najednou
hovor Rozárka, „kam bych šla? Nikdiomněnechce.
to jsou všecko prázdné řeči. K vám, to víte, už.
se nevrátím “do smrti, pamatuji se příliš dobře
na ten život u vás,“ zavyčítala bolestně Rozárka
a vkl-ou'zla Ben'dvům do vrat.

'(t

Byla zase boží neděle, a Rozárka opět pozorně
se oblékla na půdě do nových šatů.

„deiepak už zase vezi, kamp-ak šla, kdepak je?“
slyšela až na půdu, jak ji dlole všude zlostně hl-e
dají. Sešla už oblečen-á.
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„Chcete mi něco?“ opltala se ve dveřích, při
pravena k odchodu. Hospodyně se na ni podí
vala, _a zlost jí oelou zalnomoovvala.

„Kam se to strojíš ?“ vybuchla pvrudioe.—„_Proč
to oblíkáš, oo? Ty oouro jedna, jen si to utahat . . .“

„Jdu do kostela,“ řekla jí na to plaše Rozárka.
„Ajajaj, do kostela, tak! A já si budu zase sama

nosit dříví, uhlí, vodu, protože Iona chce jít do
kostela, slečna.. .“ jízliv-ě se jí posmívala selka,
Ten posměch, to pohrdání V řeči selčině ji nejvíc
unáželo. Zvedla se v ni celá vlna odporu. Jindy
mlčeliviá, snášející všecky ústrky, dnes najednou
vzpřímila hlavu & d'o posmuěchem rozšklebené
tvář-e selčiny řekla prudce: „a půjdu, a půjdul“
A už točila se Viedveřích. Bendová dívala se za ní
překvapena: „Kde se v ní ta furie vzala?“ kmitlo
jí hlavou, ale už vyskočila na síň & volala za
Rozárkou hlasem hněvem prrosyoeným: „Tak jen
si jdi, pyšná žebroto, jdi, ale k nám se vracet ne
musíš.“

„Nu, tak se tedy nevr-átíml“ Aniž by se už

ohlÉdIa, tvrdě a jistě více pro sebe řekla si Rozár &.

Po mši svaté čekala ve Vrbici před kostelem
sama Rozárka na tetu Chorou. Oči její smutně
bl-ou—ailypo té míchanici hlav, jež se tlačily ze
dveří chrámových a roztékaly se na prostranství
před kostelem. Vtom se jí v očích zab-l-esklo.
Spatřila Chorou.

„Ríkala jste tuhle něco o službě,“ spustila R-o—
zárka, když se k baráčnici p-notlačila, d'rsn-ěi bez
pozdravu, „šla bych tedy sloužit jinam.“

„Ale, ale! Copak se stal-o tak najednou? Vždyť
nic nebylo po vsi slyšet,“ divila se Ch-or-áa očima
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visela na rtech Rozárčiných. Celá hořela zvěda
vostí.

„Eh, naše selka nechtěla mne pustiti do kostela.“
„Apuohá'daly,jste se, co? Pohádaly, viď?“ nutila

Rozárku k řeči Ch—orá.
„Nu, křikla za mnou, abych už se k Bendům

nevracela...“ —
„Novrátíš, beruško, nevrátíš. Ať se Bendová

nebojí. Ani k sedlákům, slamotrusům lak-omým,
do služby ne—půjdieš,'en dřít, dřít, i V neděli i ve
svátek pokoje není “ hubovala Chlorá.

„N.ěoo mi napadá,“ zarazila se vtom & ťukla se
pěstí do čela. „A to se hodí,“ r-ozjásala se najed
nou, až se lidé po ní ohlíželi. „P-ojď, dítě, pojď,
mám tu známou, tetu h-okyni, ta bude mít něco
pro tebe.“ A vedla Rozárku k vrbické poslici, ho
kyni a dohazovačoe služek do blízkého města. Ta
ji přivítala sladkým úsměvem a Rozároe říkala
slečno: „A nač byste se jim dřela, taková holka
sličná. Pravdu má tuhle tetička, že se tak o vás
staná. Stěstí ve městě uděláte, jen počkejte, jaká
slečna brzy z vás bude. Vy a k dobytku, chacha—
aha,.aťse d'řou sami, chlupáči selští, tam ve městě
nebudete nosit lopatu, m—otykua vidle, ale klo—
boučky, rukavičky, parapličko ——“jedním (te
chem mluvila “dohazovačka a prohlížela si no
vou služku. \
_ „Ani se tam už nevraoejte, zůstaňte zde u mne,
mám' půdu jako pokojíček, tam si pospíte, a ráno
se podíváme do města.“

Druhý den už časně ráno přib-ěhla teta Chorá
z H—olica v uzlíčku přinesla ji od Bendů několik
hadříků, oo měla pro Všední den, a Rozárka
s dohazovačkou vydaly se hledat novou službu.

„Mnoho t-oh-onemáte,“ vykládala oestou hoky
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ně. „Ale páni, co vás k nim vedu, mají velký
krám. Za rok bud-ete vyšaoena jak-o komteska.
Bože, u p.ánů, to je jiné než u sedláka. Přijde svá
tek, dostanete present, o Novém roce, k Ježišku,
zase přijde nějaký dárek, páni jdou na cesty,
do Lázní, a po každé vám něco přivezou, a ty
diškrece od hostů, to také za něco stojí. Jenom
buďte hodně zdv01ilá, to je jiné, než ve chlévě
u krav,“ poučovala horlivě, „paní musíte říkat:
rukulíbám a milvostpaní. Pánu říkejte milostpán,
a synu mladý milostpán, a po každé, když něco
dostanete, polibte jim ruce.

Rozárce se točila z toho hlava. Ohližela se
k H-olic'ům. Tohle tam nebylo. Nemluvila někdy
celý den. A teď? Za takového p-oučování přišly
spolu až do města.

„Tak, tady je to!“ zastavila babka Roz.árku_
před jedním krámem na, předměstí. Za zaskle—
nými dveřmi a v okně visely zástěrky, košile,
jupky, punčochy, celé sukně ušité,i štučky plá
týnka bílého, pruhovaných kanafasů & květova
ných kartonů. Nad krámem byl zlatý nápis:
„Salamon Pick“. Více nic.

Z otevřených dveří vylétal německý rozhovor.
„Jsou oba v krámě, máme štěstí, alespoň hned

ploznábe mil-ostpány,“ šeptala dnohazovačka, upra—
vila si šátek, přitlačila vlasy, otřepala sukně,
a vešla s R—ozárkou dovnitř.

„Ploníženě ručičku iíbám, vedu, milnostp-aní,
tuhle služku, jestli by se vám hodila — ona sice
u pánů dosud nesloužila —“

„Kolik chcete služby?“ přetrhla úlisn-ou řeč
hokyni malá, tlustá panička, jež stála za pultem
v krámě, a černá =očkazabodávala d-o R-ozárky.
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„S pětkou s-e spokojí, milostpaničko, ona ví,
že je začátečnice“

„-Tojí hned nedám. Dám čtyři zlatky na měsíc,
a budte-li hodná, přidám jí. U nás si holka přijde
také na d'iškeneci, nosí zboží p-aničkám d'o dom-ů,
cestujícím kufry na dráhu, a všude něco kápn-e.
Chcete-li tedy čtyři zlaté, můžete jít se mnou
nahoru.“

A Rozárka šla. Jenom pán za ní ještě křičel,
iná—lis sebou služební knížku, aby mu ji dala.

Neměla ji, ale dohazovačka hned se nabídla, že
ji zítra donese, ještě dnes skočí pro ni do Holi-c
— a šla tam opravdu rovnou z města.

„Tak už šla, už to do ní vjelo,“ řekl zlostně
Holický starosta, avytahoval čistý výtisk služební
knížky, „inu -— bodejť by byla jiná než její
matka.“

„I svatá pravd-a, pantáto, takové holky teď jen
k pánům, jen do města, 'jen klobouček, rukavičky,
paraplátko. Kdepak zůstat na vsi, u dobytka,“
pod'palovala babka, „jojo, je to teď svět, jen nic
dělat a dobře se mít.“

„Ale ty konce potom,“ nozkřikl se stanosta a
smáčkl tvrdou ruk-ou drobné per-o, „až chodí na
obec 2 porodnice a nalezinoe účet za účtem! Kdo
to potom musí platit za tu pakáž — 00? Kdo?“

„Nu, to je jisté, že bud-e po mám-ě,“ suše smála
se “zlomyslným smích-em dvohaz-ovačka už ve dve
řích. Zab-alila knížku do šátku, a druhý den ji
nesla do města.

„Je to divák, zlatá holčičko, ten Holický sta
nosta, dvě zlatky jsem mu musila dát, než mi tu
knížku napsal. Živou mocí mi ji vydat nechtěl.
Nu, a dvě jednušky jsem si vzala u milostpaní za
to, že jsem vám tak dobr-ou službu tady d-ohodila,
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tak to tedy dělá čtyři zlaté, to už máte napřed,
a za tenhle měsíc nedostanete nic. Jiná by mi
mohla dávat desítku, a neudělám jí to, teď je to
v pořádku, buďte jenom moudrá, a s Pánem
Bohem už, s Pánem B,“ohem loučila se hokyn-ě,
ale ještě se se schodů vrátila. Ztlumjla hlas, a
opatrně s]ídíc zrakem kolem, šeptala Rozárce:
„Ale kdyby se vám po čase nelíbilo, jen přijďte
ke mně, opatřím vám jinou službu zas, a jak
byla k Řozárce schýlena, hladila ji po bílých tvá
řích špinavou, s-cvrklou svojí rukou. Až se otřá
sala Rozárka vnitřním odporem, a v duši jí plálo
nevyslovené přání: „Kéž by už šlal“ A šla. Jen
ještě na síni zavolala plným hrdlem, aby ji pláni
slyšeli: „:Buďte jen zdráva a nenechte si stýskatf'
Pot-om spěchala k domovu blaženě se usmívajíc.
Povedlo se jí. Nesla si v kapse čtyři Zlatníky,
a kus kartounu na zástěru. To jí mil-ostpaní při
dala za tu službu.

„'Io se mi povedlo,“ řehtala se v duši, „jenže
té Choré musím dát z toho zlatku.“ A to jí rmlou—
tilo srdce rozveselené.

Rozárka na nové službě učila se novému po
řádku. Zas tak stávala rozpačita, poplašena, no
vými dojmy ustrašena jako ptáček chycený, hle
dající otvor spasný, kudy by uletěl. Jednali s ní
zprvu mírně, ale čím déle u nich sloužila, tím
častěji a hruběji se na ni os-opovali. Osmělili se,
a ač to byli páni, nadávali jí právě tak, ba ještě
hůře, než doma ve vsi. Tomu byla zvyklá, apříliš
ji to nebolelo. Když si však i smích z ní truopvili,
to ji hořkou bolestí naplňrovalo celé nitro. Smáli
se jí, jak mluví, chodí, jí, jak se šatí, Všecko jim
byl'oksmíchu. Drásal-o jí to citlivou duši.Aloomu
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si ptožalovat? Zoufalým zrakem ohlížela se kolem,
ale vždycky zklamána sklonila hlavu, a všechen
len bol nastřádaný znovu zavírala ve svém srdci,
ve kterém dál se hrozný proces; bolest v něm
stlačená pr-oměřnovalasevzášť. .. Nenáviděla lidi,
srdce její neznal-o lásky, „všickni jsou stejní,“
říkala si často, „i tam na vsi, i ti zde ve městě.“

A jak se přece těm lid-em od malička dřela!
Zvláště těm zde. Nosí jim na zádech veliké putny
vody, vleče nahoru denně kolikrát truhlíky plné
uhlí, těžkého jak-o kamení, až se jí vždy nohy
na konci schodů únavou třesou. Myje a pere na
ně, až má ruce samou ránu, a knev ji z nich teče.
A ještě se nezachová. Je jim sprostá, hloupá,
mnoho jim sní a málo udělá. Leč se vším se smí—
řila, ztratila víru, že by se jí jinde lépe vedlo,
i k tomu mlčela, když jí za každou rozbit-ou sklín—
ku, puklý talíř, rozvařený hrnek, strhávali zlatku
ze služby. Hotovými jí beztoho neplatili. Její
paní platila jí šat-cm z krámu. Viděla, co Rozárka
potřebuje, dávala jí tedy místo peněz šátky, ko
šile, punčochy a zástěry. Byla očividně šizena,
ale všechno to snášela, jen aby doma ve vsi se jí
nesmáli, že „utekla“.

Až jednou náhle, v plném létě, když už skoro
rok sloužila u Picků, p-řiběhlačasně ráno do Holic.
Byla jen lehce oblečena, bosa, V lehké jupičce
& jediné spodničce. Ani šátek na hlavě neměla

Tak přiběhla do barákuktetě Ch-orévHolicích.
„] pro pět ran, holka, co se ti stalo?“ lekla se jí

Ghorá a upustila p-eřinu, kterou právě ustýlala.
„Ut-ekla jsem ze služby,“ řekla zahanb-eně Ro

zárka a skryla celou tvářv rozpraskaných dlaních.
„A co tak najednou? Co ti udělali? Udělali ti

něco? No, mluv jenom, mluv přece,“ dotírala
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Chorá, a jak se k ní s těmi otázkami blížila, he
prve si všimla, že přihěhla tak, jak vstala z lože.

„Ne, n-epbejt-ese,“ vyrážela ze sebe Rozárka,
„nechci tam sloužiti, utekla jsem,“ tu ale zvedla
hlavu, v očích zaslz-ených kmitl se jí jako ohnivý
blesk, a hlas-em tvrdým, jak-oby mrtvým, řekla
před sebe: „Věřte si nebo ne, ale na duši svoji
povídám, že je lepší sloužit dobytku, než lidem,“
a stála tu tak smutna, jakoby stála nad mrtvolou.
I Choná mlčela, jen zrakem, zvědavostí rozšíře—
ným, dívala se na tu dívku rozčillenrou, až se jí
bála.

Teprve po chvíli hlasem už zlomeným, klid
ným, ale pláčem zalitým, zeptala se Rozárka:
„Nevíte nic, tletičk'o,nepotřebuje tu žádný sedlák
děviečku ke kravám ?“

T-out-ostřízliv-ou otázkou teprve Ch'orá se vzpa—
mat-ovala.

„D-ěvečku?Ke kravám ?“ opakovala dosud bez
myšlenkovitě. „Počkej, ano, ano,“ roživla celá na—
jednou. „Beran-ům včera odešla, vidíš, to se hodí,
to se hodí.“

Tak se Rozárka z města vrátila, šla do statku
k Bneranům sloužit, nie už za mladšinku, ale stala
se tam děv-ečkou,a měla na starosti celý kravín.

V neděli tep-rve jveljí strýc Ch-orý s trakařem
dno měs-ta k Pickům p-ro šaty.

„A co vám ploví'dala?“ vytah-ovala milostpaní
ze strýčka.

„Nu, poví-dala nám — povíd'alaj“ kýval hlavou
potutelně Ch-orý.

„A co vám mohla poví'drat'ř“ p-odepřela si na
jednou židovka boky, a přestala házet Rlozárčiny
šaty i prádlo do vlň-áku. „Co vám mtohla povídat?
Je to ztřeštěná holka... Mladý pán, náš Rudolf,
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přijel na prázdniny, studuje na doktora ve Vídni,
zažertoval si s ní, a ona myslila Bůh ví oo. Nu,
a to je to oelé,“ a vztekl—evázaly její tučné ruce
veliký uzel.

„Tudy na to,“ hvízd'l si- v duchu Ch'orý. Cel-ou
cestou se těšil, jakou n-ovinu provi ženě, a jak
chytře to na Picknové vytáhl.

„Hloupá Rozárka,“ zlobil se na ni chvílemi,
„nemusila být tak ztřeštěná, mohla mít dobré
časy,i nám mohl-o něco kápniout,“ postavil tra
kař a maloval si v duchu různé plány. Po chvíli
však mávl rukou, shýbl se, & tlačil trakař dále.

Rozárka sloužila... Kydala hnůj, plodstýlala
kravám, řezala slámu, sekala jetel, krmila a do—
jila. Byla šťastná, a chvílemi jasnila se jí tvář.
Jako diěvečkanebyla tak podřízenou a měla přes
ně vyměřenou práci. Konala ji ráda. Krávy se
čistotou jen třpytily, dojily víc než jindy, a maso
na velkých kostech se jim ho-.upalo Hospodář
byl spokojen a chválil Rozárku, která v sebe
uzavřena, nedůvěřivě dívala se na své okolí. Vší
mali si jí víc, a viděli opravdu, jak se rozvíjí a
kv-ebepln-ou krásou nevinné panny. Spaly v ní
dosud vsecky vášně, jen prací hvoněna, neměla
ani času mysliti na hřích, ani příležitost naka
ziti se morovým dechem jeho.

Až teď lidé to byli zas, kteří se k ní blížili,
a budili v ní tu spící bestii. Surové ji tlačili do
bahna hříchu, ale ona se ubránila.

Byla tichá zimní nsoc. Modravý svit měsíční
plížil se po zasněžených střechách a zdech haos
po-dářských budov, jejichž černé stíny ostře rý
s-ovaly se na bělrostném dvoře. Prudký mráz
klouzlil svoje exotické květy plo noknech a všecko
živé zah-áněl do tepla a sucha. V kravíně — na
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svém chudém leží pod“ okénkem klidně spala
Rozárka — když slyšela zaťuk-at na sklo.

„Rozárk—,ootevři,“ prosil tlumený hlas.
Vyskočila zamrzlé okénko pod horkým lid—

ským dechem r-oztálo a v měsíční záři poznala
hlavu čeledína. —

„Clo tu chceš? Zde není konírna — táhni do
svého,“ vykřikla hrubě.

„Prosím tě, otevři,“ žadonil kočí a oči vášní
hořely. mu jak-o tygru.

„N-eotevru,“ odpověděla nozh'odně a ulehla klid
ně. Venku zachrupal sníh a už zapraskaly dveře.
Na dvoře zuřivě r-ozštěkal se pes ——krávy po stá
ních vstávaly — „dobývá se na mne“ řekla si
Rozárka & chvatně se oblékala. Dveře konečně
povolily a v nich stál opilý chasník.

Když po chvíli přiběhl s lucernou sedlák —
spatřil dněvečku oblečen-ou, stojící rozkr-očm-o na
svém loži, v ruce držela hnojné vidle, nezkrocená
zášť jí šlehala z očí a až na zásep slyšel její
hněvem a odponem dušený hlas: „Sáhneš--1i na
mne. dralo se jí sípavě z hrd'la ——„probodnu
tě jako vzteklého psa.

„Kdybych nebyl přišel a oráče nevyhodil, byla
by to jistě udělala, neštěstí bylo by se stalo,“
doklá-d-alsedlák, když se vrátil do teplé světnice.

An-o,takovou byla Rozárka. Nebyla tak mrav
nou ani tak číst-ou, ale tak silně a vášnivě nená
viděla lidí, že jiný cit zatím v jejím srdci místa
neměl.

„C—ochtějí na mně teď pojednou? Proč teď se
ke mně tlačí ——lísají se — pohladí a polas
kají _? Proč ne dřív?“ tázala se sama sebe a
pocítila Gel-ou nízkost t-é li'dské lásky nynější.



176

Chodila beze slova, jako n—ěmá,a zarytě mlčela
ke Všem dvojsmyslným vtipům.

„Klášt-ernicel“ — „Přetváří se.“ — „Pyšná je.“
— „Ceká, až pro ni přijedou s k-očánem,“i teď
zas p-livali po ní lidé, ona však ani brv-ou ne
hnula.

Jen v chlévě někdy při dojení kravám zpívala
a s- nimi mluvila, p'Lá-cajíc je po strakatých
hřbetech.



IV.

V tu dobu přistěhoval se do Vrbice nový pan
farář. Vrb-ická fara byla nejchudší na celém
patron-átě, na té faře nejstarší kaplan vždy život
farářský začínal, a jak se něco up'rázdnilo, už
z ní utíkal.

Vrbičtí faráři všichni vzdychávali: „0 kde jsou
ty časy kap-lanské,“ a všichni slýchali stejnou
útěchu: '

„Začátek je každý zlý, jen trpělivost, po Vrb-ici
přijdou brzy další fary.“

Nový farář vrb-ický až dosud kap-lanoval, byl
už skoro dvacet let knězem, než se dočekal vrbic
ké farky .amohl si vystrojit slavnou instalaci. Po
zval mnoho hostí, okolní své pány bratry, pány
učit-el-eivšecky pány stanosy z přifařených obcí.

Oddechl si, když na samý večer hosté se roz—
cházeli. Posl-ední odcházeli obecní starostové.

„Mám starost,“ louče se s nimi, urápeně povi
d'al farář, „přivezl jsem si s sebou maminku, aby
mi vedla sknomnou moji domácnost, ale ještě
bych potřeboval osobu mamince k ruce, služku,
která by za ni těžší práce konala, Rrala, myla,
kravičoe posloužila, ovšem hodnou, žádnou svě
tačku.“

„Stafra, veleb—níčkuj'trhl sebou holický sta
Baar: Cutou křížovou. 12.
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ros-ta, „u nás je taková holka, říkají jí všichni
klášternice, Vždyť ji znáte, Rozára Chorých je
to,“ obrátil se řečí k ostatním, „co slouží už koli
kátý rok u Beranů.“

„Ta ano, ta by se hodila, ta je pro faru jako
stvořenáf“ kývali šmahem všichni.

„O, tělemi duší za ni ručím,“ horlil starosta,
a vypnávěl faráři některé podrobnosti z jlčjÍhJO
života.

Asi za měsíc potom stěhovala se opravdu Ro
zálie Ch-orá na faru.

Sla tam jenom prot-o, že tam bude sama. Ze ji
drzé oči, d-otěrné pohledy dvorské chasy nebu
dou obtěžovat. Bude míti pokoj, pokoj od lidí,
sama do pole nebude m-usit, tráva pro kravku
roste jen ve velké farní zahradě.

Sama prot-o vzala svůj kufřík plný už šatů a
prádla, a na trakaři přivezla ho před faru. Ne
chala ho stát venku, šla dovnitř a bez pozdravu,
urputně se optala:

„Tak, kam si to mám sl-ožit?“
Farář se na ni překvapeně podíval, a se slovy:

„To vám řekne maminka,“ odešel do kuchyně, a
víc se neukázal.

„Tak to je tedy naše Rozárka, ne?“ něžně ozva
lo se Rozárce vstříc z kuchyňských dveří. Za tím
hlasem vyšla ze dveří stará už paní, s-ehnutá,
v povadlé, vrásčité tváři měla vlídný úsměv, brej
lemi dívaly se dvě laskavé oči. „Tak jen pojďte
dál, pojďte“ volala cestou, a zavazujíc si šáteček
na šedou hlavu, běžela si čiperně ke dveřím pro
Rozárku.

„Tu tedy máme kuchyni,“ švit-ořila maminka,
když přivedla R-ozárku na práh čisté, klenuté
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světničky s jedním zamřížovaným oknem, vedou
cím na dvůr s vyhlídkou dozadu do zahrady.

„Tuhle je vaše postýlka, moje hned vedle, vi
díte, v tomhle pokojíčku, jenom tenká zeď nás
dělí, tady budeme vedle sebe spávat.“

——-—Teď náhle se protrhla Rozárka ze svých
myšlenek. Bylo jí tak divně, tak milo po boku
té stařenky, jako nikdy v životě před tím. Tak
ráda ji poslouchala, tak mile zněl její hlas, jak-oby
ji teplou, měkkou rukou někdo po tváři pohladil,
tak příjemně jí dosu-d byl-o. Až teď najednou,
co to na ní chtějí?

„Tady abych spala? To snad ne? Já bych tu
ani neusnula,“ řekla rychle, jako by se bála,
ustrašeně ze sebe vyrazila Rozárka.

„Copak se vám tu nelíbí? Farka je malá, roz
tahovat s-e nemůžeme,“ oml-ouvala hned stará
paní, „j.á tu sama až dosud spala, v létě tu budete
mít, pravda, horko a mouchy, ale zato v zimě, to
si pohovíte,“ a říkala to tak měkkým hlasem,
jako by se bála, aby Rozárku nerozhněvala, aby
ji upok-ojila...

Rozárka stála před ní rozpálena studem, jako
plamen. Plna rozpaků byla, viděla, že jí ta paní
stařičká nerozuměla, myslí si, že je jí to špatně
v kuchyni líhat, a zatím ne, to ne. Ale jak jen to
říci?

„Nejsem na to zvyklá,“ vyrazila najednou ze
sebe, „j.á dosud nikdy ve světnici nespala“

„A kde jste tedy spala?“ optala se překvapeně
stařenka.

„Vždycky jen-om na půdě anebo ve chlévě,“
tvrdiě, klidně řekla jí na to Rozárka.

Stanou ptaní polily slzy. „Proto ona nechoe
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v kuchyni spát,“ blýsklo se jí hlavou, a osvětlil-o
jí to najednou kus života Rozárčina.

„I to si zvyknetue, to si zvyknet-e,“ radostně jí
povídala, „a s-emhl—esi postavte tu svoji truhličku,“
ukazovala kloub-ovitým prstem do r—ohuvedle
postele.

Rozárka teprve si vzpomněla na trakař s kufří—
knem př.-edfarou. Rychle si proň vyběhla.

„Pločk—ejte,počkejte, pomohu vám,“ volala stará
paní a cupala drobnými krůčky za ní.

Ale kdepak se chuděra stará k tomu dostala!
Viděla jenom, jak Rozárka sehnula se k trakaři,
roztáhla obě ruce, jako by jej chtěla obejmout,
popadla truhlici za obě železná ucha, a s hlavou
diozadu nahnutrou sama vnášela si kufřík do ku
chyně na označené místo.

„Pomalu, pomalu, uděláte si něco, stane se vám
něco,“ úzkostlivě křičela stařenka, ale Rozárka
se jenom samolibě usmívala.

„A zač bych stála, abych takovou hračku ne—
unesla?“ řekla jaksi lhostejně, ale v duši se jí něžně
dotýkala ta starostlivost, ta péče neznámé paní.
„Ta je jiná než lidé tady,“ kmitl-o se jí v duchu.

„A tuhle nahoru, nad truhličku, pověste si kří—
žek nebo obrázek své panenky,“ mluvila už zase
na ni stařenka, a přehrabovala při tom prádelník,
hledala tam něco, „už to mám,“ uklouzllo najed
nou radostně jejím rtům, vytáhla čistý, bílý šat
a pokryla jím odřené víko kufru.

„Teď to budete mít jako klekátk-o,“ smála se
dlobrácky, „když si na zem kleknete, opřete si
ruce eotruhličku, ráno i večer se tu modlit mů
žete iz knížek modlicích.“

„Co to jen povídá? Co to na mně zase choe?“
v duchu ptala se drsně Rozárka.
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„Já dlouho adlouho se muodlívala,klečícužidl-e,“
vzpomínala si stará matka dále, „na z1d11m1bhka
vala lampička a při ní si říkávala z modliteb..

„I z knížek docela abych se modlila,“ projelo
hlavou Rozárčinou, byla to těžká myšlenka, pro
tože s ní hlava se sklonila k prs-oum, a tvář celá
zruměnila. Bože! Bože! Vždyť neumí číst ani se
modlit! O, neměla sem raději chodit, neměla —
měla zůstat u krav tam — a p-laše dívala se ko
lem. Uteče?

„Nyní musíte se mnou na půdu, ukáži Vám,
kam si plověsít-ešaty, aby se vám n-epomačkaly,“
vytrhla ji zase ta něžná, sladká řeč, která jí vlíd
n'ostí tak okouzlnovala, pak ji vyvedla na dvůr,
ukazovala slepice, psa u boudy, kočičku, i krav
ku v chlévě.

R—ozárcese zajiskřila radiost v modrých očích.
and' šla k ní a pvoplácalaji po krku. „Je pěkná,“
chválila nahlas, „a mladá, jestlipak hodně d-ojí—“

Tak se dostaly splolu až do zahrady. Byla ve
liká, na kraji černala se ulehlá zem, nezrytá ještě
po předchůdci, s pahýly zbylými p—oloňské zele
nině, dále stály řady stromů, holých dosud, ale.
pupeny už byly nalité na prasknutí, a pod“nimi
zelenal se trávníček. —

„A já tu zryju kousek,“ vykřikla radostně Ro
zárka spatřivši rýč, zaražený v zemi, jak hrobnník,
který měl zahrádku přerýt od práce někam odešel.

„I s Pánem Boh-,“em smála se stařenka, „a já
musím do kuchyně, bude čas svačit.

Rozárka prudce skočila k rýči.. Byla rad=ostn-e
nalad-ěna, ač nevěděla, proč... Štěstí, jaké dávno
nepocítila, plnilo jí celičkou duši, smállo se ji
tam- a hřálo ji. Chtěl-o se jí smát, zpívat, rukama
tlleskat; v té bujné náladě chytila rýč. Vytrhla
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hlo, pozdvihla a prohlížela. Byl lostrý, veliký, a
leskl se v záři slunce.

„O, s tím to půjde,“ vykřikla vesele a nahlas,
a hned se dala do rytí. Silnýma rukama zanážela
rýč a nohou tlačila ho do hloubky, ulamovala
celé kusy tvrdé, ulehlé země, obracela je a sekala
do nich, aby v hrudy neseschly, šátek svezl se jí
s hlavy, a ona uzarděLá, nakláněla se nad rýč,
pracovala. ryla, od kraje ke kraji. Jen po dlouhé.
vždy chvíli se zvedla, utřela si zástěrkou op—ocené.
čelo, a podívala se před sebe na černou, zrybou
zemi, kde se v bolestech kroutily vyryté dešťovky,
některé přesekané a rozšlápnuté, a pak za sebe,
kvolikjí ještě zbývá. Byla už v polu, když slyšela
překvapený hlas. To se stará paní přišla na ni
podívat., ale spráskla ruoe údivem a vyčítala
hned: „Rozárko, Rozárkuo,ublížíte si, co to děláte
jen, ryjete jako muž, já myslila jen kousek, zá
hqonek pro zábavu.“ — Rozárka pozvedla svoji
plavou hlavu, a po prvé krásnýma očima zplna
se podívala na tu stař-enku sehnut-ou, ustrašenou,
pln-ou obav, obav o ni — 'o Rio-zárka... „Je to
možná, je to možná?“ šl-ehaluojí duší, jak jí tam
hořela a hřála neznámá rad-ost. — „Pospěš, pno
spěš si lenochu,“ švihali ji dosud všichni jako
koně k rychlejšímu klusu. Až dosud všude ji
plísnili, honili, málo všechněm ud-ělala,málo pra—
covala, ač se jim jinak dřwela,než v té zahrad-ě
tady —.———Až ta paní, ta stařenka milá zde před
ní je jiná. Odkud sem přišla asi, jistě zdaleka,
je zcela jiná, nežli lidé tady.

„A jak jste zpooena, ještě se tu nastudíte, ne
st-ůjte zde, h-onem se mnou do kuchyně,“ a už
ji zase táhla za ruku. Nikdo, nikde a nikdy ji
takhle nevedl, nikdo se o ni nebál. „E, copak



183

ta, jen ji nechte, mráz k-opřivunespálí, však ona
se vylíže,“ říkávali o ní a před ní, když se potá
oela, bleďá a nemocná, kolem svého díla. A zde
ta paní, co jde vedle ní! Srovnávala ji, nevědouc
o tom, s ostatními. Jak se ta stařenka o ni bojí,
a znovu se na ni po straně podívala a teprve zas
slyšela její hlas:

„Zdraví, ach, zdraví, to je poklad, a kdo s ním
plýtvá, tuze hřeší,“ to ji vyčítal ten hlas, ale tak
vlívd'ným,sladkým způsobem, jaký dosud nikdy
nebyla slyšela. Jako by v tom hlase byly stlačeny
starost a Láska. Dřív, když jí něco vyčítali, jak
tvrdá to byla vždy slova, jak hrubý tón, oo zlost—
ných urážek a jedovatého záští v těch slovech
po každé bylo ukryto! Křičívali s ní, že to bývalo
slyšet až do třetího dvora, a jak hrubě jí spílali!
To zase už srovnávala ty hlasy, oboje jí živě
zněly v uších, jeden hrubý, tlustý jak-o provaz
klonvopěný,druhý měkký jako hedvábí. Kde jen
ta stařenka béře tak pekná slova—_— a dívala
se jí vděčně na povadlé rty, jež v kuchyni už ho
v-ořily: „Tu si sedněte a odpočiňte, veleb—nýpán
již se nasvačil, posvačíme teď spolu,“ a stavěla
před ní hrnek kávy s chlebem. — — — To byl
první den její na faře, a takových dnů prožila
nyní celou řadu. Stále se krčila, teď to přijde, teď
se mi bud-ou vysmívat, stále nejistě dívala se
modrýma očima, jako by se ptala: je to tak dobře?
nebudu plísněna? — Ale časem zbavovala se té
plaché nejistoty, protáhla se z toho trpkého při—
krěení. A vystup-ovalai chovala se rozhodněji,
I na malou kuchyňku si zvykla. Zprvu zdálo se
jí, veliké, hranaté a silné, až k smíchu, že by zde
v té kuchyňnoemalé s jedním oknem měla se větší
část dne pohybovat, pracovat, spát, zůstávat, byla
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zvyklá na veliké pnostory, na dlouhé patro anJebo
vysokou půdu, na dlouhé střechy, sbíhající se
nahoře v ostrý kout, plný uprášených, velikých
pavučin, anebo na široký stáj, ve kterém ve dvou
řadách vlnily se hřbety dobytka. Leč i v té ku
chyňioe časem zdomácněla, ač zvolna jen odvy
kala si prudké pohyby a dlouhé, těžké kroky. Ale.
krotla, zmizel jí urputný výraz ze tváříi očí, a
dívala se kolem vlíldněji. „Ještě mne n-eplísnili,“
říkala si, „a mohli už,“ dodávala v duchu, kdykoli
si vzpomněla, co nád-obi už p-omlátila, kolik skle
nic a lahví nemlotorn-ostí př—evrhla.Ale nikdy nic.
Star-á paní jen trpělivě vždy zvolala: >,p'01na1u,
Rozárko, jen pomalu, “ styděla se vždy, a dávala

jinde křičeli. Měla jen jednu touhu: té staience
dobře se zachovat, nerozhněvat si ji. Proto oči
její jak-o vočivěrného psa obracely se stále k té
šedivé hlavě, do ohně by byla pro ni skočila,
všecko za ni udělala, jen když to dovedla, Do
vedla nasekat dříví, nasekat trávy, spravit a po
dojit krávu, to všecko uměla a ráda dělala. Ale
hůře byl-,o kdyz se měla postavit k neckám,
plným bílého prádla kostelního jako sněhu Toho
se vždy bála. V silných rukou se jí jemné krajky
i tenké plátno trhalo, a stará paní nestačila kl1
čet: „Pomalu, Rozárko, jen hlodně pomalul“

„To je prádlo, jako pavučiny,“ stěžovala si
nahlas, „ani člověk za to chytit nesmí,“ dodávala
potichu.

Konečně i prsty jí změkly, vraoel se do nich
jemnější cit, staly se pružnějšími, ohwebnějšími.
Nuesvíralycelý den jen násadu r-ohatin akopáčů—
zvykaly i jemnější práci... A jako s těma ruka
ma, bylo to i s její duší. Tvrdá a oknoralá,mrazem
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lidské n-elásky ošlehaná a záštím naplněná, po
čala m-ěknout. Ta stařenka šedá, vrásčitá, našla si
k ní cestu, a našla v ní imísto. Pamatovala se
Rozárka na to dobře, jak jí jednou vážně, ale hla
sem lítostivým, skor-o pr--.osebně,řekla: „Rozárko,
vždyt jsme na faře, před jídlem i po jídle musí
me se modlitl“

„A co se mám modlit, co jen?“ optala se ten
krát zahanbená, „umím jen Otčenáš a Zdrávas
z kostela, jiného nic,“ a čekala, že ji budou za to
plísnit, se jí smát, ale nestalo se to. Naopak. Od
té doby klekávala stařenka každý den vedl-eRo
zárky, a nasycovala lačnou její duši vůní modli
teb. Učila ji krásným modlitbám Marianským a
vykládala jí je. Jako zp'rahlý květ nebeské vláze
otvírala se pošlapaná, lidskýma rukama pomač—
kaná duše Rozárčina. Paměť její, ladem dosud
ležící, neunavená, svěží, odpočatá, chápala ku
podivu rychle. „Co už teď umím modliteb,“ říkala
si radostně, a počítali v mysli: Anděl Páně, Zdrá—
vas Královno, Pod ochranu Tvou, Anděle Boží,
Věřím. to všecko umí, ale umí víc: umí všecka
přikázání Boží i církevní, svaté svátosti, základní
pravdy, a co kratičkých vzdechů! Věděla nejen
jak, ale i kdy se má modlit — — — a živ-ot se jí
tu v té chudé faře, vedle té vadnoucí staré ženy,
zdál tak novým, krásným, že mu ani nev-ěříla.
Myslila, že je to pouhý sen. Ten sen že jistě po
mine, že i tu ji skrytá nějaká ruka udeří,probudí,
zažene tu přítomnost a srazí zpět do toho hroz—
ného života minulého.

A aby se tak nestalo, za to modlila se, jak
uměla nejvr-oucněji.
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Byl opět jasný zimní večer. Venku na nebi
třásly se zimou droboučké hvězdy a dívaly se
oknem do tepl,é farské kuchyně. Tam obě ženy
vstávaly se země, na níž na kolenou klečely
Modlily se

„A tuhle modlitbu s litaniemi máte jistě v mod
litbách, ukažte mi je, najdu vám ji,“ řekla tichým,
stlumeným hlasem, zbožnou náladou prochv-ělým,
šedá stařenka. Rozárka znovu si klekla ke kufru,
pozuvihla jeho víko, a podala jí své modlící kníž—
ky. Byly nové, 5 kostěným křížkem a zámečkem,
a kolem nich l-eskla se ve světle voskového sloup:
ku “zlatá ořízka.

„Máte je nové, ješt-ě jste se z nich jist-ě ne
m-od'lila,“ hovořila stařenka, a krátkým dechem
foukala do listů, pozlátkem na okraji slepených.

„Anejsou nové,“ pomalu povídala Rozárka, „už
je .op-atruji kolik let. Hned“u Bendů jsem je měla.“

„Tak jste je nenosila?“ divila se stařenka a
listovala v nich dál.

„ Tos-ilakaždou neděli,“ zas tak těžce dral se
Rozárc-ezhrdla hlas, „ale já seznich' nemíod'lilaý“
a obrátila hlavu ke zdi.

„A proč?“ nevinně, nic netušíc, optala se paní
a obrátila zvědavě hlavu k Rozároe. Ta kl-ečela
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stále u kufru, a chvíli mlčela, až najednou
vzdychla, a jakoby odhodila nějakou překážku
vyhrkla prudce: „Neumím ani číst — —“ a za—
hanbena, položila hlavu do dlaní. Dala se do use
davého pláče, do pláče prudkého, štkavého. Ce
lým' tělem probíhal jí ten pláč a lomcoval jí. Pla
kala hanbou, lítostí, zlostí, nespokojeností sama
se sebou, byla to směs hořká vsech těch pocit-ů,
křížily se v ní, mučily ji, až jí vytlačily ven z očí
horké slzy. Od dětských let už neplakala, lidé ji
týrali, křivdili jí, neplakala, neulevila si nikdy
pláčem, naopak, zaskřípala zuby a zaťala pěsti, až
teď z p-uklé její duše, z hloubi její vytékal očima
ten slaný pramlen slz. „Neumím číst,“ to přiznání
vyvolalo jej a v něm viděla Rozárka skrytu oe
lou svoji dosavadní b-íduduševní, celý jejíminulý
život stál před ní, připadala si jak-o slnepá, tma
byla v duši j—e-jí,a teprve ta stařena dobrá počala
tam vnáš-eti trochu svě-tla. A už zase zazníval jí
u samé hlavy spasný její hlas: „Nu, proto ne
plačt-e, Rozárko, n'eplačte, to je lidí, co neumějí
číst, to já vás naučím, jen ne plačte už, nv-Ieplačte„“
to klečela vedle ní matka velebného pána, a ru
kou vyschlou hladila ji po světlých vlasech..

„Můj nebožtík muž—diej mu Pán Bůh nebe—
byl přece učitel-,em Vždyť to víte, lwedaoos jsem
pochytila, naučím VláSvšemu, všemu, Rozárko,
jen už nleplačtej“ nadzvihla její hlavu, a vzala ji
za ruce.

„O, co já v dětství zkusila, oč m=ělidé připra
vili, vždyť já to ani sama nevěděla, necítila, až
teď, až tady...“ zab-ědlovalasi Rozárka, a její
smutné dětství se jí zjevilo.

„Pojďte ke mně, pojďte a poví-dejte mi,“ táhla
ji k sobě do židle stařenka, cítila, že srdce Ro
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zárčino př-etéká, a touží po srdci družném, kam
by. se. přelilo. Hvezdy jedny odcházely a ustupo
valy jiným, aby se p'odívaly oknem d'o farské
kuchyně...

Tam seděla ve své pohodlné židli stará, šedo
vlasá žena a tulila k sobě mlad'ou hlavu Rozár
činu. Vtéto chvíli důvěrné poznala celé její mládí
— celé mučednictví jejího života u Chvorých v díět
ství i po službách. Stará hlava šedé stařeny roze
třásla se nyní pláčem sama. Plakaly obě ty hlavy
k sobě p'řitisknuté, slzy jejich se mísily, a smí
sily se. v nich i ob-ě jejich duše. — P-or-ozumaě-ly
si — ploch-opily se a splynuly spolu.

Farář se ráno divil, když slyšel, že matka říká
R-ozárce: ty, že ji volá: „Rvozárklo, puojď sem,“ a
ještě více, když Rozárka říkala jeho matce tak
jako hrobník a k-ostelník: p-anímaminkuo.

„Přitiskly. se k sobě,“ broukl spokojeně a ne
pátral pio příčinách.

Když connahoře sed'al u binevíře, skláněl se nad
pnapínem, studoval aneb-o četl večer při tlumeném
svitu veliké lampy, i pod“ ním diole ve škole se
učily. Byla tam škola. Panímaminka učila R-o
zárku večer jako večer číst i psát. Uměla tuový
borně. Kolikrát za nebožtíka muže až do kuchyně,
nok jako rok po dlouhá léta sl-ýchala, jak muž
v prvé třídě učí, a dobře věděla, které písmenko
už děti umějí. A jak to od muže slýchávala, tak
učila Riozárku p—ísmenám... Tajně, aby pan syn
nevědíěl,přinesla z kanceláře paplír i péro, malo
vala čárky vlasové istínové, a nutila péro Ro
zárce do chvějící se ruky. Ta b-rzy odložila vše
chen stud. S lačn—outouhou dohonit, co zam'eš
kala, se zrakem radostně p-lanloucím, dychtivě
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rozšířeným, sedala po práci, večer ke stolu, &
ruk-ou radostí se chvějící neúnavně malovala
písmenky a vrývala si v paměť jejich tvar. Přípla
daly jí jako kouzelné klíčky ke skrytým pokla—
dům, které našla a kterými se všech těch pokladů
snadno zmocniti může.

Zajásala jako opilá radostí a rozkoší zavýskla
a objala panímaminku, když po prvé sama si
přečtla kr.-ásnou litanii loretánskou.

Stín mizel z její duše a teplý svit z—ářnéh-oslun
ce padal jí do všech koutů. Sluníčko lásky t-o
byl-o, pod jeho hřejnými paprsky v oné noci
pukla kůra jejího nesdílného srdce, pod jehož
paprsky to srdce tvrdé mzěkl-o,rozšířil-o se, zba
vilo té nenávisti, jež ležela na něm těžká jako ká
men, chladná jak-o led -a černá jako křídlo noci.
Od'pustila tet-ěChoré, Bendové, všechněm. Jenom
bolestná vzpomínka a trpká zkušenost zůstaly
v tom jejím srdci, nevyhledávala už nikdy. spo
lečnost jiných lidí. Doma, byla-li s panímatk-ou
sama, byla plna řeči a samý smích, leč jakmile
vešel někdo cizí, zmlkla hne-d, plachá & nedů
věřivá. Nikam nechodila, akde mohla, vyhnula se
lidem.

„Je to divák,“ říkali zato o ní.
„I to ona je tak pyšná, že slouží na faře.“
„Nu, ovšem, teď jí narostl hřebínek.“
„Povedlo se jí, povedlo. Chodí si jako slečna,

vypraná, vyž-ehlená, Bože, &jaký to býval V Ho
licích Spratek špinavý — jenom po těch mezích
se v-álela.“

Křivdili jí všichni, nebyla pyšnou. To jen paní
maminka v ní pěstovala smysl pro čistotu a po
řádek. Shýb—alase k ní do bláta, snížila se k Ro
zároe a zdvihala jik sobě nahoru, na tu výši, kde
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její stará duše stála, tam zdvihla zvo-lna, jemně
duši Rozárčinu. Očišťovala ji z prachu, který se
na ní byl usadil, omývala, hladila, k zpovědi
i k prvnímu přijímání ji připravila, vzdělávala,
až z té duše stala se vzácná perla pravé oeny.
Jako na poli, které dlouho ladem leželo,takvduši
Rozárčinuěbujně se zvedala, rostla a vlnila setba
panímaminky. Nový život probouzel se v té za
nedbané duši — krásný, čistý, duchovní; jiný než
ten tělesný, kterým dosud žila. V krásném těle
jejím kralovala krásnější duše, a modrýma oči
ma, jako okny krásně malovanými v-evel-ebném
chrámu, dívala se ven.

Tlovšecko byla práce panímaminky, ona ji zlo—
menou a pošlapanou piijala, narovnala ji ——
opatrovala jak-o květ zušluechtila ji, o-blékla ji,
odvykla nepořádku a nečistotě, zvykla ji bydleli
a žíti jak-o lidé, a probudila v ní konečně celý
nov" život duševní ——— —

„ , na tom dítěti li—démnoho hř.ešili,' řík-ávala
čast-o svému synu, když mluvili o Ruozároe.

„Tak to jen nap-ravte, matko zlatá, nap-ravte,
získáte duši a vykonáte dobrý skutek,“ odpovídal
jí na to pan farář a jen povzdálí se zálib-ou sle
dloval, jak se díl-o jeho matce daří. Díval se na ně
a radoval se vděčně, že ty dvě duše si tak stačí,
ž-ejak-o dvě ptáčata stlačená v přízemí fary mají
zde svůj celý svět, že netouží po společnosti, ne—
zvou si návštěvy, nedychtí po novinkách, jakoby
celého světa, ba ani okolní vsi pro ně nebylo.

Tak tiše tu žily, nemile dotknuty obuě,když
někdo zvědavě k nim se vétňel, aby drzým zra
kem prohlédl, co dělají a jak žijí. A těch lidí
v poslední době přicházel-o, vtíral-o se nápadně
mnoho. Vš-ecky ty lahodné babky s košíky na

(
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1ukou, i různí strýcové úlisní chtěli mluviti vždy
c.ky jen se „slečn-ZíouRozárkou, nejraději však
mezi „čtyřma očima“ , a přinášeli jí „něco mocdůležitélmo'í

Rozárka vždy po takovém hIOVlOI'llp-obíhala
neklidně, u'zard-ělá,zamyšlená, stávala někdy ne
mluvná pro celé chvíle, až náhle se vzpamatovala,
probouzela — .a jakoby ztlučená, znavená tím
stálým přemýšlením, oddychla si vždy zhluboka
a vracela se ke své práci.

Duševní její Rovnováha byla porušena. Na cestu
jejího života kladli jízas uz llde klám'en,pres který
Rozárka klopvýtala,kterýsesama snažila o-d'valiti.

Panímaminka se dlouho na ni dívala mlčky
„Vtírat se jí už teď nebudu, to není jako 5 po

čátku, však o mně ví,“ říkávala si zarmroucená,
a cosi jako hořká lítost buolnéhlozklamání válo
stařecklou její duší.

Trvalo to dlouho
„Ztratím-e .asi R'o-zárkuj“ řekla jednou po ta—

k-ové návštěvě svému synovi, „abys se zas p'o—
ohlíď po nějaké nové B-ozárce,“ a otřela si šá
tečkem zanosené oči.

„A proč? Co se jí najednou nelíbí?“ divil se
fanář.

„O, líbí se jí, líbí, ale lidé jí nedají plok-oje,má
v hlavě vdavky. Ta její teta z Hnolic, ta Ch-orá,
dolízá za ní,“ stěžovala si panímaminka, „a nutí
ji, už ji celou pobláznila.“

„Ach, to je jiná, nu, s—Pánem Boh-em, štěstí jí
kazit nesmíme, jen neplačte, maminko, zvykla
jste si už, ale dá Bůh, že přijde zas-enějaká hodná
duše k nám do domu,“ těšil ji upřímně syn ——
a připravovali se na rozloučení —na změnu. Oba
hleděli napiatě vstříc budoucnosti. „Jen aby ta
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nová služka nebyla klepna, netoulala se, nepřáte—
lila s každým,“ lekali se oba předem.

„T-ovím, Rozárka to již jistě nebude,“ naříkala
si panímaminka a dívala se tak smutným pohle
dem po Rozároe, že tato vždy vyběhla ven z ku
chyně, jen aby ty smutné, vyčítavé pohledy paní—
maminky neviděla.

Teta Chlorá lezla do fary. I venku, když šla
Rozárka ke kupci aneb- pro maso, číhala na ni.
Rozárka se jí vyhýbala, utíkala před ní, ale ne—
ubránila se. —

Jednou zas přišla, a panímaminka poslala ji za
Riozárkou do zahrádky. „Jděte tam, jděte, tam ji
jist-ě najdete,“ rychle a nevrle povídala jí z ku
chyně na síň, kde stála.

Ale po malé chvíli slyšela ze zahrádky křik,
zlý křik. I pan farář hro slyšel a s maminkou
spolu oba rychle letěli do zahrady.

„Hned jděte, hned,“ slyšeli cest-ou rozvášněný
hlas tak tiché jindy. Rozárky, který se mísil
s chraplavým hlasem staré Chloré.

Oba se v běhu zastavili.
„Jste moje zlé svědomí, jste mi všude V pa—

tách, .okra-dla jste mne o všechen pokoj, mne
i panímaminku, díváme se na sebe jako cizí.“

„Mlč, nekřič, jen nekřič tak,“ krotila ji Chorá.
„Chci jenom tvé štěstí, tvoji budoucnost mám
před očima.“

„Stokrát jsem vám řekla, že se nevidámf“ vy
buchla znovu Rozárka, „a tisíckrát jste za mno-u
přile'zla, ale dnes vám povídám naposledy: ne—
chci se vdíát, dokud bude panímaminka na živu,
a teď si jděte, neb-o —“
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Star-á paní se synem se rychle vraceli, jakoby
jim platilo to velitelské Rozárčino „jděte“.
' „Nu, tak, máte po starosti,“ usmíval se pak na

maminku p-an farář.
„Je zachráněna, zachráněna, šep-tala stařenka,

a radostné slzy tekly.jízočí hlubokými vráskami
po tváři dol-ů.

Po chvíli pfřib—ěhlaradostně, udýchaná, s upla
kanýma očima, ale s usměvavou tváří Rozárka,

Star-á pianí s- brejlemi na nose seděla spoko
jen-á, b-lažená ve své kožené židli a spravovala
pozorně nějaké b-ílé prádlo. Pozdvihla hlavu a
Rozárka už letěla k ní: „Mám vás- ráda, raději
než každého, i všecky dohromady,“ šepltala jí,
schovávajívc uzardělou tvář na jejím klíně.

„Roz:árko, Rozárkol“ hladila ji pianím-aminka,
a silné pohnutí třáslo jí bezzubou bra'dou. „Co
bych si jiá stará p-ápěrka bez tebe tady byla po—
čala, kdo by mě stařenu vetchou byl tu zastával!“

V té chvíli stál před duševním zrakem Rozár
činým obraz její pravé matky. Neviděla jí nikdy,
ale ku podivu, v té chvíli se jí postavila p-ňed'oči
a měla pod-obu té stařenky zde — panímaminky.

((

Od té doby panoval trvalý klid v srdci Rozár
činlě. Rozhodla v okamžiku tom o svém celém
životě. Jedna ze sopek, které v srdcích lidských
bouří a dýmají, v srdci Rozárčině vyhasla.

D-oslouží panímaminoe k smrti — a co potom
s ní? Snad přece měla pravdu ta Cheoriá,když
tou otázkou na ni dloléhala. Ano, 00 pot-om?
„Kl-ášternice,“ mihla se jí tenkrát nadávka, kte
rou ji stíhali v Holicích, „ano, klášternioe, dám
jim své vyslouž-ené peníze, a půjdu k nim dál-e

Baar: Cestou Hížovou. 13.
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sloužit, třeba nemocným, ale nevdám se, ne—
v-duámj' řekla si pevně a klidně se dívala, jak
z jejího srdce ulétal zpěvavý pták pestrých barev
ohnivých, a ohlédl se po ní. „Leť si jen, let,“
mávla po něm rukou.

„Do kláštera,“ mazlila se s tím slovem. Což se
musí vdát, musí? Js-ou všechny květiny určené
jen pro ples-ové a svatební kytice, jen do dívek
knoflíkový-ch a do vonných kadeří? Žádné ne
kvetou a neuvadnou na oltáři? I ona svoje květy
jakoby v té veliké chvíli shrnula do klínu a po
stlala jimi stupně oltáře, zřekla se jich krásy
i vůně, zřekla se rozkoší, jichž si květy svého
mládí opatřiti mohla. Do kláštera půjde. Šťastně.
dob-oj-ovalatěžký boj. Čím více stárla, tím snazší
jí ten boj připadal, tím tlumeněji zazníval rachot
hnomu, tím řídčeji projížděly a chvěly tělem silné
otřesy, a tím slaběji hlavou kmitaly rudé blesky
potlačených vášní.

S celou silou bujné, ohnivé duše p-řilnula zato
k panímaminoe, jako svlačec p-nula se po ní, a
v každé tísni opřela se o její radu.

Stará, zkušená žena viděla čisté nitro své mla
dé družky &pečovala o ně něžnýma rukama, jen
aby se neposkvrnilo. Učila Rozárku proto zvy
kat si na čistý šat, čisté tělo, na čisté ruce, na
celé čisté okolí a napomínala ji, pracovat ji
učila. jen aby čas jí nebyl dlouhý.

„Sl.áb-nemi zrak, Rozár'ko,“ říkávala jí, „budeš
mě musit zastat,“ a dávala jí nadívat malou jeh
ličku t-enounkou nití, učila ji šít, škr-obit, žehlit
jemné prádlo kostelní, i hrubší domácí.

Za okny celé fary měly v hrncích řady krás
ných kV-ětin, p—r-otoučila ji zvlášť na jaře kvě
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tiny zalévat, ošetřovat, přesazovat, žemi mísit,
rozmnožovat.

A co práce dala Rozárce zahrada! Byla její
pýchou. S rozkoší čisté duše kráčela záhony,
plnými bujné zeleniny a lemovanými na okraji
řad-ou pestrých květů. Každý den tu na ni čekal-o
nové překvapení, nový květ a nová radost.

A tak se hnala radostná, veselá, čistá z jednoho
do druhého a necítila ani, že ohnula se jí trochu
záda, vystouply z nich l-opatky— uh-oněná a stále
k práci skloněná—její postava byla nyní jak-o na
lnomená — svěžest tváře uprchla a kyprost těla
povadla. Ale čím více vadlo její tělo -—tím krás
něji rozvíjela se v ní její duše — jak-oby se ta bý
valá krása jejího těla do té duše její přelévala.

Nyní už měla panímaminka úplně po starosti.
Lidé už se přestali Rozároe d'otírat & ji obtě

žovat. Nelíbila se už.
_Panímaminka sedávala proto spokojen-ěpo celý

den na své ušaté kožené židli, které říkala žer
t-ovn—ě„kajícn-ost“ ——protože v ní přemýšlela
o marn-ostech světa — a všecko přenechala Ro
zároe.

Už i nohy stařence dobré vypoví-daly službu,
Chodila jen s velikým namáháním, chytajíc se
cestou po kuchyni kusů nábytku. Šla-li někam
dál, stála vedle „kají-cnlosti“ zahnutá hůl ráko
sová — byla po nebožtíku panu učiteli — a tou
se opírala. '

Prosed-ěla skoro celý den — a pracovité její
ruoe pletly synovi ponožky — ale její dobrácká
očka často odl-epovala se od práce a přes kost-ě—
né okraje bruejlí zalétala k Rozároe, která tiše
a hbitě konala všecky své dřívější práce. Zde
v té židli jsouc ponořena, byla přece osou, klo—
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lem níž se tichý život ve faře točil a hýb-al. Z té
židle všecko nařizovala a ponoučela, zde se jí
Rozárka na každou maličkost ptala. Zde před
jejíma očima nasazovala z jara kuřata i káčata,
zde panímaminka diktovala kolik vajíček má dát
pod kvočnu, zde se jí ptala R-olzárka, kdy, má
prát, kd'y žehlit, co vařit, oo nasázet do zahrád
ky, kam dšát cibuli, kam celer — a sem do za—
hrádky si ji za tep-lých dnů vynesla, před ní
plela, zalévala. Dosud' měla panímaminka i celou
kasu ve svém koženém kapsáři, ukrytém pod
čistou zástěrkou. Vždycky po prvním, od"té doby
co byla zde na Vrbici, přicházel syn a vysázel
jí na stůl „k-ongruu“ — jak se smával — těm pvěti
desítkám, z nichž panímaminka „všecko živila
a platila“.—N-ěkdy ovšem—ukazujíc na nepřed
vídané vydání — žádala o „zvýšení kongruy“ —
pravidelně však dobře vycházela — všichni d-ěl
nící, řemeslníci i žebráci chodili si pro peníze
k ní — k p-aní mamince. Pan syn nahoře neměl
nic, než těch pár zlat-ek štoly na knihy a noviny.
Ba stalo se nejednou, že dostal k svému svátku
od paní maminky pěkné bytelné sukno na oblek,
přivedla mu krejčího, poslala k němu nahoru
ševoe — ale jenom vzít míru. Účty už vyrovná
vala sama -—_„a to je všecko z kongruy“ chlu
bila se mu, když se smál, „že má banku a ty pe
níze tiskne zrovna“

Tak se oň starala, jako když byl malý, jednala
mu všecko sama, počítala mu prádlo, prohlížela
šátky a kzoláry...

„Kdepak on má pro to smysl,“ — stěžovala si
naň —„je samý spolek, samá schůze, samé knihy
a noviny—otrhaný by chodil“ zahubuovala d'ob
rácky — „ale pomoz Pán Bůh — až zavru oči —
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až jednou nebudu“ — hlas se jí lámal a m-ěkl a
zarosený její zrak vždy prosebné spočinul na
Rozároe.

Tak šetrnou byla paní maminka a k šetrnosti
vedla i Rrozárku. — Sama jí opatřila spořitelní
knížku — a do ní jí poštovní poslíček ukládal
každý měsíc celé služné ——i jí kupovala paní
maminka šaty ze svého. „Jen šetří — šetří —“
napomínala ji ze své židle ——a b-nánila jí, když
V dobrotně srdce chtěla ze své služby poslati ně—
kam nějaký příspěvek — nebio almužnu — „ne—
víme, jak s námi Bůh ještě naloží“ —leč V tom
se zdálo, že padají slova její na půdu skalnatou,
Ten praktický smysl — ten ohled na sebe — to
Rozárce už vroz-en-onebylo . .. Štěstí bylo, že paní
maminka bděla inad její kasou — pokud ještě
mohla. Nyní už stáří hlásilo se Vážně ke svým
právům — a jednu nitku po druhé rvalo jí z ru
kou. Panímaminka chřadla vážně. Zprvu jí přes
den otekly nohy a do rána se .obokopět ztratil,
ale pak už tvrdošíjně vytrvával a musila trvale
ulehnout.

Pan farář chodil s hlavou sklopeníou a býval
po celý den v pokojíčku u maminky. I psací
stůl dal si tam přenést — a v noci u ní ponooo—
vala Rozárka. Pan doktor těšil, že se to pod'dá,
že to odejde — a odešlo to na chvíli — na čas.
Ale na podzim, když žl-outlo listí a padalo se
stromů na rozb-láoen—ouzemi,ip-aní:maminka slab
la, nejedla a chvěla se jako lísteček zčernalý,
zkrlouoený, jen jen se odl-oup-nuoutod“ stromu ži
vota a položit do klínu země. Na faře byl-o smut
n-o — a lidé ještě toho smutku přidávali. — Cho
dili panímaminku do pokojíčku navšt—ěwovat.I tací
chodili, kterých ona nikdy nezvala.
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Hu, jak se těch návštěv bála — a jak nerada
brala z jejich rukou láhev vína — nebo cukro
vinky, jež jí přinášely. Bála se jich ——protože
každá vždy končívala:

„Naše Týny — ta je čistá, vzdělaná ——kdy—
byste si přála, ona by vás po čas nemo-ci zastala
— ona děvečka přece jen všemu nerozumí —
chcete-li, hned ji sem pošlu“ — aneb-0 zas jiná
útrpně p-ohlížela kol-em: „och, jak špatnou máte.
obsluhu — kdepak služka! — ta k tomu není —
ale mám sestru — je vdovou po lesním -—zaplať
Pán Bůh ještě že je bezdětná — jenom řekněte,
napíši jí pár řád-eka hned p-řijede...“

Stařenoe bylo hrozně — tváří i rukama, celým
tělem odmítala tyto služby—viděla zřejmě,zjak
nekalých pohnut-ek se prýští — a přece jen ta
kové návštěvy stavěly ji před“ oči otázku: jak
bude po mně? Co se stan-e se synem?

O Rozárce věděla, jak miluje myšlenku na
klášter — mluvívaly spolu o tom — a když tu
bývaly jeptišky na sbírkách — dlouho s nimi
hovořívala Rozárka a na vše se vyptávala. I ně
kolik adr—esna představené klášterů ženských
měla opsáno. —

„Mám jednu starost,“ řekla jednou zvolna Ro
zároe—byl zase tak jasný večer a v něm dívalo
se s nebe dolů do tmy tisíce zlatých očí ——„ane—
mohu umřít—ta mě ještě pojí se životem — tlačí
mne — jen-om k vůli ní ještě vás i sebe tu trá
pím“ — bolestně si naříkala paní maminka —
„a ty — ty jediná mně můžeš polevit vzít mi
tu starost“ a oteklé ruce, které dosud bezvládně
ležely na peřině — těžce se zvedly ——jakoby
prosily — k Rozárce. Ta k ní skočila, zlib-ala ty
ruceopu-chlé, vodnaté, a hlasem plláč-emdušeným
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volala do peřin: „() všecko, paní maminko, vše
cinko pro vás udělám.“

,Slib 1ni,dušičko,slib mi to, ať mohu umřít,
že tu i po mně — na mém místě — zůstaneš —“
těžce mluvila stařenka a její kalné oči zavěsily
se na Rozárku — „slib-— než zemru mi to slib —“
nutila pohnut-ě — a dívala se na R-Ožárku, jež tu
klečela u ní bez řečí... „nech ten klášter —
nech ——“zase hovořila nemocná — „slu—žtu —
"ve světě Pánu Bohu — budeš mít větší záslu
hu —“ Rozárku roztřásl pláč... Bez paní mamin
ky zbýval jí jen klášter. _ Tak plřivykla té myš—
lence. tak s ní srostla, a teď ji má vytrhnout ze
své duše, sama zl-omitv—cítila tu bolest. —

„Až jednou ——přežiješ-li syna — pot-om jdi —
potom teprv-edo kláštera _“prrosila stařena zno
vu, a z duše ulétala R-ozároe do té šedé dáli —
do toho temného budoucna h-oroucí její tužba
— ta slova planí maminky trhala síť — b-ořila
plány — a kácela všechny touhy. „Slib — mi to
— Rozárko — slib,“ nutila stařenka a tu noc pak'
usínala klidně, s líbezným úsměvem na tváři.

Když ráno po mši sv. přišel k ní pan farář,
přitáhla si ho k sobě a slabounkým hláskem už
mu jenom šeptala: „V-ojtíšku — dítě mé — po—
tom až umru — neber si nikoho — ani tu Týnu
— ani tu f-ořtku — nech si Rwozárku — nech —
ona za ta léta — všemu rozumí jako já.

Pan larál se zarděl. „A co vám to, maminko
napadá, nač bych koho bral, Rozárka je jako
naše.

„Tak, dítě, tak — já to věděla...“ a bulaženiě
přivřela oči. Už nic nemluvila -—rty její šeptaly
jen modlitby a v ruce křížek tiskla s růžencem ..
Měla po poslední světské starosti.
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Druhý „len ráno p—anímaminkuuž nevzbudily
ani modlitby pana syna, ani pláč Rozárčin, ani
zvon-ek umíráček — ba ani všecky zvony, když
jí hrany vyzvániěly.

l ani maminku z vrh-ické fary vynesli a pocho—
vali. Rozárka jídala na cestu do rakve, do hrobu
i na hrob všecky květiny, které jí ještě V té
pozdní době v zahradě a za okny kvetly, pokro
pila je všecky čistou rosou opravdových slz
hlubokého smutku a opře'd'la páskou vroucích
modliteb.

Se šátkem přitlačeným na pláčem zkřivená ústa
potácela se za rakví mezi lidmi, a když na paní—
maminku házeli hrudy, a když dutě bubnovaly
o její tvrdou rakev, klekla si na krajíček hrob-u,
ataková silná touha ji pojala, aby si lehla k praní
mamince, aby je opět jen ta tenká prkenná stěna
dělila a aby ji ti lidé zaház-eli s ní.—A ta touha
po smrti už se ji z hlavy nevytratila.

Už když šla s pohřbem, slyšela před sebou:
„Kohop'ak si vezme asi jemnostpán k sobě?“
„Snad si nechá Rozárku, měly se s nebožkou

tuze rády.“
„ ozárku, leda za služku, ale za hospodyni

koho?“
To všechno při samém pohřbu za rakví slyšela

a bylo jí tak hrozné, že chvílemi ani dýchati ne
mohla. Došla domů a donesla si s sebou srdce
rozbolněné, nap-lněné velikým zármutkem.

V poledne pan farář nejed'l. Přišel do kuchyně
a řekl Ro-zárce: „Bu-dete teď v kuchyni místo
paní maminky, ona si to přála, to bylo její po
slední přání — a ijemu zalily se oči slzami,
otočil se rychle a odešel.

Tak se stala Rozárka farsk—ou h—OSpIOdynÍ.
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T0 byl-o divení, když farář odmítal každou na
bídku a když přímo každému řekl: „Ponechám
si Rozárkuf'

„Nu, ta to chytla, slyšeli jste už?“ povídali si
na potkání ve vsi „i ha, je toho plná osada, kd'o
hubu má, tak na to hubujne_“

„A takové osoby se nabízely, takové osoby,
jako Týny správcovic, Mici důch-odních, paníf01tová —

„Anebo naše Katy, kde ta už všude byla, až
někde u moře v lázních sloužila, a u jakých
vrchností, a jak per-e, žehlí, to se tahle husa
z H-olic na to ani podívat neumí —“

„Nu, vždyť říkám, čím neřád větší, tím štěstí
lepší —“

Cas plynul, h-ojil bolestné r-ány na faře, a zče
řený povrch zvolna uléhal. Lidé zapomněli na
paní maminku, na Rozárku — a jako lační p-si
vrhali se na jiné události, aby na nich hlvodali
a do nich zakusovali ostré svoje zuby...

Zivot na faře pohyboval se v kolejích, které
už za vlády nebožky paní maminky tak hluboko
byly vyjety. Její duch beztoho ve faře zůstal a
jeho pečlivým strážcem byla Rozárka. Vidiěla
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ji stále, jak sedí v „kajícnosti“ a upírá k ní dob-ré
svoje oči.

„Nebožka paní maminka to dělávala takhle.“
„Kdyby tu byla paní maminka, jistě by se to

bylo nestalo,“ říkávala smutně kolikrát za den,
Přibyla jí nyní denně jedna cesta. Cesta smut

ná — na hřbitov. Chodívala k paní mamince na
hrob sázet a zalévat květiny, radit se s ní a vy
pravovat jí. V její duši stála ta stařenka usta
vičně, s ní rozmlouvala, ptala se jí a jí si stěžo
vala. A k denním jejím m'odflitblám přibyl po
každé nový otčenáš „za nebožku paní mamink'u“,
šeptala a se zvláštním zanícením říkala slova
prosté modlitby. Konala vše, jakoby paní ma
minka byla žiVa. Vše se hýbalo a šlo v témže
pořádku. „J-emn-ostpán“ byl i nyní hlavním před
mětem její starosti a prací. Zd—ědilato po té sta
řence a v duši své si uzavřela ten jemný cit, slou
žiti knězi, starati se o_jeho pohodlí, nevyrušovati
jej z jeho práce, odvraceti od něho zbytečné sta
rosti, skrývati před“ním vše, co by ho bolelo, roz
trpčovalo, uš-etřiti mu každou zlost a rozčilení.

Ač řídila v pravdě sama celý dům, přece jen
zůstávala služkou, nic více. Měla ten vrozený takt,
n-ekomp—romitovati,nezahanbovati svého chlebo
d-árc-e — jemnostp-ána.

Poznala za ta léta živ-ot na faře a na vlastní
oči kolikrát viděla, c-o kněz zkusí, a slýchala
často, jak si pan farář hořce paní mamince stě
žovával. Jí si" teď nikdy nestěžoval — jenom se
časem bolestně chmuřil, ale dokud byla p-aní
maminka živa, tu se kolikrát s hlavou sehnutou
jak-o sbitý, sk-opzaný vtáhl do jejího plok-ojíčka
a slýchati bylo často do kuchyně pláč obou. Od
té chvíle, co jeho matku zem tlačí, nechával si



203

však radost i žalost, všecko plno sebe. Jen někdy,
v nejsmutnějších chvílích, stával V pokoji u okna,
kterým bylo vid—.ětipřímo na hřbitov a bílými
prsty kl-epal na okno, jak-oby někoho volal, budil.
Casto, často zakalily se mu najednou oči, chytil
klobouk a spěchal rozrušen tam na to pole svaté,
pole klidu, odpočinku, zalít nosnou vlahou z očí
svých veselé kytičky na maminčině hrob-ě.

Vskutku po každé vraoel še ukli-dn-ěný a poté
s-eny.

Jí samé třásl-o se v duši jedno jen přání: ve
všem vyhovět jemnostpánu. Nevyrušovat hro, ne
vytrh-ovat z jeho prací, myšlenek a psaní. Proto
k němu do pokoje nikdy nevolaná nevešla, zato
v jeho nepřítomnosti, jakmile odešel do chrámu,
do školy, už tam vklouzla a úzkostlivě pečovala
o jeho pohodlí. Vše, čeho se b-ílá jeho ruka kněž—
ská jen-om dotkla, musilo se třpytiti čistotou...
Ani prášku nikde netrpěla, slídivě bloudilo její
oko po pokoji % všech koutech, nerozeznávala
předmět-ů, ty jí byly lhostejné, jen na jejich po—
vrchu. hledala peříčko, prášek, aby se po něm ru
kou mohla rozehnat a ho setřít...

Milovala vášnivě květiny. Ty nejkrásnější, které
vyp-ěstovala, ty nejkrásnější, jež by pod širým
nebem na hrobě paní maminky musily zhynout,
nosívali ministranti p-anu faráři každý den před
mší svatou na oltář, a po mši svaté ona je sta
věla něžně, jakoby z nich cítila svatou vůni zá—
zraku, jemuž b-yly přítomny tak blízko v kostele,
zbožně až stavěla je za okna do pokoje jem“
n-ostpána.

Další její radostí bylo kostelní prádlo. S něž
nou péčí právala je ve.zvláštní vodě, oddělené od
košil, lím-ečků a sukní. Vždy zvláštní týden věno



204

vala albám, roch-etkám a oltářním p-rostěradlům.
Byla proniknuta hlubokou vírou, a díky paní

maminoe — vzdělána četbou dobrou o vzneše
nosti oltáře a jeho službě. PDOt'Ota něžná úz
kos-tlivost a poz-orná čistota ve všem a na vše, co
z její ruky do chrámu přicházelo. To vše mělo
zvláštnímísto, zvláštní příhrad'u ve skříni, zvlášt
ními stuhami to byl-o složené svazováno, do
zvláštních krabic ukládán-o, by i zvláštní vůní
uvadlé resedy dýchalo to prádlo.

A jak trpělivou byla!
„Vyplýtvá všecku svoji vlídnost v oboování

s jinými lidmi, ve škol',e v kostele, v kanceláři—
pnoto už na nás mnoho nezbude,“ těšívala ve—
sele kostelníka, hrobníka i sebe, když se jemnost
pán někdy na ně osopil.

Ona sama ovšem to bývala, na které si vyléval
svůj špatný r-ozmar nejčastěji. Věděl dobře, že
tě tiché oddané duši často křivdí, ale nemohl si
kolikrát ani pomoci. Dusilo ho to, duše mu
hořk-ostí p-řetékala, musil se někde vybouřit, vy
zlobit, vylíti ven ten kalný obsah svéduše, vyčistiti
z ní tu nastřád'annou trp-kost, která se na jejím
dně jako špinavé bLát-ovždy po čase byla usa
dila — jinak by tam nebyl měl ani místa pro
další křivdy, pro další ústrky, kterými život kněze
šlehá.

Druhý den, po malé chvíli třeba, bylo mu už
Rlozíárky líto, zvlášť když ji vid'íval smutnou,
schlíplou, tichým krokem bez úsměvu klonati pil
ně dlenní práce — ale cítil úlevu, bylo mu snáz.
Rozárka nikdy se ani neozvala, mlčela a jako
spráskaný pes ——byť i nevinně — odcházela do
kuchyně a cestou už prudce mrkala víčk'y, jen
aby, jí z očí ven nevypadly době—„rnéslzy _——
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Vzpomínala si vždy na neb-ožku panímaminku,
jak Iona často říkávala: „O, kněží, ti bývají někdy
divní, tuze divní patroni“ — —

Ale ona — Rozárka — to chápala. Vždyť to
viděla, jak kolikrát na chodbě i před farou mu
nadávali, jak s ním hrubě jednali, jak tvrdě, bez—
ohledně vůči němu si počínali, a jak on se musil
přemáhat, trpělivě poslouchat, ke každé prosbě
ochotně. prřikývn-out,na každého laskav-ě promlu
vit, vlídně se usm—áta něžně s mnohými zažerto
vat. — —

„Nic nám nezbude, nic — než ty křivdy na něm
p=áchané,“říkala si v duši a trpělaaráďa trpěla,
věděla, že tím ul-evuje si jemnostprán — že po “tak-o—
vém výbuchu je zas vlídnější, laskavější — — —

Přicházely k ní na faru časem různé babky. po
dnomníobchodnice, nabízely uov'ooe,zeleninu, látky,
hrnky a ledacos. Jen aby odbyly, lichotily jí a
říkaly jí: slečno R—ozárkoanebo i paní Rozárk-o,

Jakoby ji uštkl jedovatý had, trhla sebou a
pouštěla z ruk-ou hned zboží, které kupovala. Pno
p'uzená, opravdu rnozhněvaná hned křičela: „jak
mi to říkáte, 00? Jak jste mi to říkaly za živobytí
panímaminky? Chcete si ze mne blázny udělat—
vím to dobře ——a po losadě nozkřikovat, že si
dávám říkat ,slvečnoa ,paní',' tak tvrdě a bez
ohledně odbývala pochlebníky —až se divila, kde
po letech ben rozhodný až s-unový tón řzečizas-e
našla, ba, kdyby se byla viděla v takových oka
mžicích, byla by poznala i tu star-ou — šlapanou
Rozárku — tak jak-o dřív na lidi i na ty pochleb
níky teď vraštila čelo a kabonila tvář. Ale uhá
jila se, zůstalo jí inadále — v nové její h-od
nosti — staré její jméno u všech: Rozárka.

Vždyť nezměnila se v ničem ani ve způsobu
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svého života. Sedávala s druhou služk'ou v ku—
chyni, s ní společně jedla, ba i v kuchyni dál
se služkou spala, jen aby ten pokojík nebožky
panímaminky zůstal netknutý — neporušený —
aby její duch tak na všem diál-elpěl a zůstával.
Byl-o to asi tak, jakoby se měla babička každý
den vrátit z daleké cesty: tak mile, tak ěistě byl
její pokojík pro ni přichystán...

I jinak pracovala jako dřív— skromná &zdrže—
liv.á. Nebylo ji nikdy vi-d.ěti,jak sedívk-očáře nebo
vozíku a veze se, zato ví-dali ji lidé před poutí
a visitací, jak se plazí z města pěšky a k zemi
se p-rohýbiá pod tíhou nůše nap-lněné vařivem.

„Proč se nenecháte dovézt — anebo proč si
nezjednáte někoho mladšího ——třeba služku si
vezměte, aby vám to donesla,“ d-omlnouvaljí “často
pan fanář,'vida ji uříoennou,unavenou, ale po kaž
dé jenom odpovídala mu: „Ach, co by řekli
lidé—— lidé jsou zlí — tuze zlí —,“ říkávala více.
pro sebe a ohlížela se při tom v duchu na své
mládí vzdálené. „Darm'o bych jim dala pohor—
šení,“ dodávala s útrp-ným úsměvem.

Ovšem, ani tak se lidem nezachovala, promlou
vali ji přece a křivě podezřívali.

Syčák, otrap'a, když nemohla mu vyhovět, kaž—
d'ý, klomu nedala aneb-o mén-ě dala, než on cht-ěl,_
každý, kterému nebyla po vůli, vynad'al jí třeba
přwedfanou, veřejně spr-ostými jmény házel po ní
jako tvrdými kameny a jízlivými slovy d'násal jí
a špinil citlivou měkkou její duši.

„Neví-dáno, Rozára Chorých...!“. — říkaly jí
spnosté duše často do očí—, ,bude se teď nafuko
vat, jaknoby lidé už nepamatuovali, když přišla
postrkem z Vídně.“
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„A jakpak? Címpak byla vaše maminka, co?“
píchali jiní. „A jak se jmenuje tatínek, nevíte?“

Tak hrubě, tak sprostě uráželi ji ještě teď, ale
už ji nacházeli ob-rnělou, silnou, bolelo ji to sic-e,
zaplakala si, ale už se nehněvala, nerozčilovala.
Odpouštěla jim a silná vstávala, vědoma své čistoty
& neviny, k dalším prac-ím. L-idé sami ji k tomu
přivedlianebožka panímaminkaji tak zušlechtila.
P-odobala se stromu roubovanému. Zranili ho,
seřízli, kůži s-edřeli, rozštípli, a do těch ran zará—
želi očka a rouby. Pak to pěkně pokryli vonným
vosk-em, ránu obvázali lýkem a plátnem, až se
zah-ojila a strom obalil se sladkým ovocem. Tak,
zrovna tak s ní bylo. Lidé obstarali ty bolestné
řezy, ty hluboké rány, ale pak, když nejvíc zra—
něná duše její krvácela, smiloval se nad ní Pán
Bůh a poslal jí na životní oestu panímaminku.
Ona jak-o zkušená zahradnice do těch otevřených
ran choré, bolavé duše, do té tak krutě rozoranéf
kůry sázela dobrá předsevzetí, pevné úmysly,
novažovala je a p-otírala balsámem útěchy, olej-em
modlitby živ-ou vírou, cvičením se v pokoře &
trpělivosti.

A jak děkovala za to nyní, když byla zase sama,
dob-ré pa'nímamince. Neboťzté její s-etbyvyhnalo
v duši její veselé mlází, vlídné, dobré, mírné po
vahy — povahy, kterou nyní, zde, zde na faře
zvláště potřebovala.

Sloužila, sebe zapírala, přemáhala se, zapla
kala si třeba, ale nikdy už žádná, sebe sur-ovější
urážka ner-ozp—álilaji hněvem, nezvířila v ní touhu
po pomstě, po odvetě, byla bolesti zušlechtěn-á,
proto tak trpělivá a klidná.

Tak-ovýživ-ottedy vedla Rozárka po smrti paní
maminky na vrbické faře.
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„Tak se chystejte, R-ozárk—o,asi za měsíc se po
stěhujemef řekl jí jednou z čista jasna p-anfarář. .

Ruce jí sklesly, a nohy se pod ní zachvěly..
Opřela se -o zeď a jako by dobře nech-ápala, vy—
jeven-ě plod'ívala se na jemnostpána.

„Stal jsem se farářem V Bořicí-ch, na větší faře,
dál v kraji,“ zase tak klidně, až ledově lh—ostejně
mluvil farář, „asi za měsíc tedy mějte všecko
připraveno.“ —

„A co panímaminkaT“ vydechla ustrašeně Ro
zárka. —

Tu teprve p-an far-ář skllopil hlavu. Jako výčitka
připadala mu ta poznámka Rozárčina. Nu, ano,
nechá ji tu, musí, bez ní se postěhují. Nevděčníci!
Tak mu to šuměl—ohlavou. Zadíval se ke hřbitovu
a jako by mluvil sám k sobě, tak zvolna, smutně
si povídal: „Ach, ach, co já se narozvažoval, než
jsem zažádal, mám či nemám, ptal jsem se jí
v duchu, a jak-o bych ji, tu zlatou maminečku,
byl slyšel, šeptala mi sladce: V'ojtíšku, nic se na
mne neohlížej, jdi jen, jdi, stárneš, hlavu máš už
šedivou, olezlou, táhne ti šedesátka, chodíš o holi
a krčíš se k zemi, tam bude kaplan, ubudou ti
šk-oly, bude přece zastání, a tak jsem si zažá
dal...“ A náhle procitl, jako by se byl styděl za
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tu slabou chvilku, za tu měkkou náladu, do jaké
před Rozárkou upadl, řekl kvapně tvrdým, ztuh—
lým hlasem: „A jaké řeči, pruomyslil jsem si to
dobře, tož poslechněte a balte, za měsíc tedy
se přestěhujeme,“ a zvednuv hlavu, kvapně ode
šel z kuchyně.

Rozárka tu zůstala sam'otna, měla ruoe sepiaté
na prsou a dívala se do prázdna — neviděla nic
— nerozeznávala nic — jen to slovo p-řestěho
vat — odstěhovat — jako údery zvonu znělo jí
v uších. O tom slov-ě všemi schopnostmi svéhlo
ducha přemýšlela, on-o naplňnovaluooel-ou její by
tost: „Přestěhovat“ hořel—ojí stále před očima,
„přestěhovat“ šeptly občas bledé její rty.

Protrhla se sice a šla za svojí denní prací, ale
myšlenky 'o tom slov-ě šly všude s ní. Jako mnou.
chy bzučely jí v hlavě, d-otěrné a marně se snažila
je zahnat. Od každého předmětu, na který si po—
myslila, našla se cestička, a ona se vrátila po ní
k slovu „přestěhovat“. Konala všeck'o nevědomky,
po paměti. ze zvyku. Rozdělala oheň, přiklád'ala,
naházela zrní drůbeži, běžela do zahrady pro ze
leninu, vařila ob-ěd',— nakrmila kočku i psa, ale
nic nevěděla o tom díle vyk-onaném, na to ne
myslila, myslila jen stále na to, co jí tu v ku
chyni ráno povídal jemn-ostpán.

Přestěhuje se —a hrob panímaminky tu nechá!
Tak hrozně nevděčné, až nemožné zprvu se jí to
zdálo.

„Nu, a má se tu v té Vrh-ici jemnostpán ud'řít,
lítat stále dio přespolních škol, k nemocným, pro
pohřby, vždyť stárnel“ probouzel se v ní jiný
hlas, a nyní se ty dvě myšlenky v její hlavě spuolu
svářily; rvaly se.

„Nu tak, ať si jde jemnvostpán, a já zůstanu
Baar: Cestou křížovou. 14t
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u hrobu panímaminky,“ zaradovala se najednou,
že celý ten spor šťastně rozřešila, jemn-ostpán si
polepší a panímaminka nebude tu opuštěná; ale
krátce trvala ta radios-t,už zase lezly nové chmury
na duševní obzor. „A kdo se bude starat tam
o jemnostpána, nikdo ho nezná, a teď, když už
stárne. — Co jsi slíbila? co?“ a jako by tu seděla
s panímamink-ou, a jako by slyšela ten její zmíra
jící hlas: „až jednou umru, přežiješ-li syna...“
nesmí tedy jemn-ostpána opustit — nesmí. ———

Balila už do beden a kufrů, ale nic svého, stále
jen jemnostpuánovo, neboť dosud nebyla rozhod
nuta.

Zabualila už všechny sklenice, mísy, talíře, vše—
chno to křehoučké zboží porculánové, co se z něho
pilo jen dvakráte v roce: 0 pouti a visitaci. Slo—
žilai prádlo a šatstvo, a stále nevěděla, co má
jemnuostpánu říci a jak by mu to měla říci, že
do B-ořic se jí nechce. Plakala, kdykoliv si jen
vzpomněla, že má 'opustiti hrob, zahrádku, koste
líče-k',kuchyň-ku svoji... a jíti jinam, kde nic
nezná. — —

„Alo kde tě také lidé neznají,“ usmálo se jí ra
dostně v duši. Ano, zbaví se tak těch lidí tady,
nebudou jí vyčítat minulost, nebud-ou jí závidět,
podezřívat, přijde, „kde ji lidé neznají,“ a to po—
myšlení činilo jí stěhování alespoň poněkud svůd
né, váb-né—jako světélko mihala se jí ta myšlen
ka v hlavě, ozařovala pobyt v neznámých Boři
cí—ch,a Rozárka k němu upírala svoje znavené,
ale dosud krásné modré oči.

„Jste-li pak připravena?“ řekl jí jemnostpán
po měsíci, když se vrátil z delší oesty, — byl se
podívat v Bořicích ——„musíte tam už pozítří, asi
na tři dny přede mnou, instalaoe bude v neděli

(
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odpoledne hned jak tam přijedu, a uchystát-etam
svačinu nějakou, asi tak pro dvacet osob..

A to ji lekl tak klidně, tak určit-„ě Zajisté ani
zdaleka netušil, co bouřilo její duší, jaký boj Vní
zuřil Dívala se na jeho ustaranou tv.ář,utrápenou,
rozechvělou, s očima zapadlýma, s opuchlými
víčky rod nevyspání — a ztratila všechnu sílu,
říci mu do očí, že ho lopustí, že se nepostěhuje..

Odstěh-ovala se před ním, jak chtěl, tiše, nelou
číc se s nikým, jenom s jedním přítelem: hrobem
panímaminky, vzala si s něho několik květů a
trochu země s sebou — a plakala hořce, že si
sebou vzíti nem-ůže celý hrob. — —

Pan farář se chodil loučit „jen co se zařídím,
jen to stěhování co bude pryč,“ říkal známým,
tiskna jim srdečně ruce. Ale bylo mu v duši také
nevýslovně smutno. Ba v neděli ráno po mši
svaté, když ve Vrh—icinadešla mu chvíle rozlou
čení s osadou, kde tolik let ztrávil a matičku po
chvoval,když viděl dospělé i děti plakati, zapomněl
rázem na všechna příkoří zde mu učiněná. Viděl
zde svůj spolek, který zal-ožil, své žáky, které vy—
chovával, muže, které oddával, Všechny je znal,
cítil zřejmě, že kořeny jeho bytosti tu tkví, tu
v těch lidech, v jejich tvářích, v jejich srdcích,
v jejich osudech, že jsou ty kořeny zapleteny, a
jak je nyní rval z té hluboké půdy, bolelo ho to,
a lit-oval v duši toho kroku ——ale pomoci už
si nemohl.

Tam v Bořicích kdesi už se svolávaly spolky
a scházely do hospod, aby přivítaly jej jako
nového duchovníhvo správce.

*
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Byly asi dvě hodiny odpoledne, když přijel na
nádraží. Zde už stáli hasiči s lesklými přilbvam-i
i vysloužilci s vlajícím praporem, na kraji školní
děti v řadě, několik mladík-ů, oblečených ve vy—
dlužený národní kroj, sedělo na koních, a dva
kočáry byly připrav-eny. Když to z vlaku viděl,
už se mu usmívala radostí jeho tvář a překvape
ním zářily oči.

„Také asi jsou tu “dobřílidé, hodní lidé,“ hřálo
mu v rozbolené duši.

„Takové překvapení, takové uvítání, jak-o panu
biskupu,“ mluvil hlasitě k velebnému pánu, dříve
administrátorovi, jenž mu přišel naproti.

A hlas se mu zase pohnutím chvěl jako nap-iatá
struna, když asi po půl hodinoe vylezl na kaza—
telnu v novém kostele svém, a po prvé mluvil
k osadě, prose ji o lásku a poslušnost. Když kon
čil: „...hledám u vás jenom už poklidné stáří,
a potom zde, na tom hřbitově vašem, malinké
místečko pro hrob, jdukvám umřít, nnoji milí . . .“
nemohl dále, celý kostel plakal s ním a soucitně
díval se na toho starce, jenž teď zdál se býti
o mnoho starším, než opravdu byl.

Konečně i tato vlna še položila a když k večeru
opět poslední host z fary odešel, pian farář si od—
dechl a odešel do pokoje, který mu Rozárka
v celé faře vybrala. Našel ho v pořádku tak
zrovna, jak-o ho měl ve Vrbici. Ale když přistoupil
k jednomu oknu, viděl před sebou op-rýskanou
zeď panských chlévů. Rychle se obrátil k dru
hému. Tam byl-o veseleji. Kývaly mu sem na
pozdrav večerním vánkem kolébány koruny stro
mů V prostorné zahrad-ě.

Ale stále ještě nachyloval hlavu a hledal očima.
Hledal hřbitůvek, nenašel ho však. Smutně při
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vřel oči a po zvyku zas zaklepal si prsty na
okno — — — Duch jeho letěl — letěl — zpátky
do Vrbice, zdálo se mu, to že tam ve faře stojí
u okna, a duchovním zrakem viděl vrbi-cký koste
lík, kolem hřbitůvek ——a na něm hrob paní
maminky — — — O, jak často pot-om v B-ořicích
tak stával s přimhouřenýma očima u tohoto
okna. ——— —

Rozárka jako stín od rána do večera potácela se
velikou far-ou. Ur-ovnávala, nozestavovala, polá
mané květiny přesazovala, ale všecko to činila
smutná, bez úsměvu; jako ty květiny těžko se jí
zde ujímaly, tak i ona těžko z malé fary zvykala
si na tu velikou budovu a nové poměry v ní.
Byla také jako ta květina, přesazená, vytržená,
vyrvaná násilím, cizí vůlí ze země a zastrčená
do půdy nové.

Vše jí tu bylo neznámé, cizí. Ned-ůvěřivě se dí—
vala kolem. Neměla zde duše, ke které by při
lnula, ani ruky, o kter-ou by se opřela. V sebe
uzavřená, jak-ou byla, zůstala zde i nadále osamo
cena. Zprvu se jí nabízeli lidé, chodili ji navště
vovat, přišla paní řídící, paní sp—rávcová,zvali ji,
říkali jí důsledně, přes všecko bránění „sl—ečno“,
a to slovo ji tak zatvrdil-o. Neoplatila jim návště—
vy, n-epřijala jich pro-zvání, rozhněvala si je, a
zůstala sama se svým steskem. A byla později,
až poznala, co práce má, ráda z celé duše. Zde
by nebylo času na návštěvy.

Byli tu na faře dva kněží, farář a kaplan. Mu
sila p-ro dVa všecko chystat, prádlo do chrámu
i doma úklid... Celý den se ani nezastavila, a
často dlouho do noci sklánívala hlavu nad bílým
prádlem a šila, š-ila, až se jí oči kalívaly. Mnula
si je zprvu a potírala vod-ou, leč když to nepomá—
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halo, vzpomněla si na br-ejličky po nebožoe paní
maminoe, nasadila si je, aku podivu: dobře viděla.

O, jak ji to těšil-o, jak si jich vážila, vždy se
jí prsty přímo chvěly radostí, kdykoliv si je na
oči nasazovala.

Kolik let tu už žila, po svém si všechno zaří
dila, V zahradě i za okny květiny se jí dařily, ale
šťastnou tu být nemohla, cítila, radostná doba
jejího života že už leží za ní, a čím dál, tím víc
že se od ní vzdaluje, zrak jí slábl a šediv-ěla.
Z toho stesku vzrušovala se a oživovala pouze
tenkrát, když pan farář odjížděl sám, aneb-o ji
posílal jednou dvakrát v roce d-o Vrbic na hrob
panímaminky.

Tu byla by potrhala cel-ou zahradu a snesla
všechny květináče s azalkami, fuksiemi, bego
ni-emi.„O, tyhle, tyhle mívala panímaminka ráda
— — a ještě tyhle jí dám — tyhle přívozu,“ jásala
omlad'lá, vzruš-ená.

Tak s koši květin jezdívala na hrob své křisi
telky, své veliké d-ob-rodějky,a vracívala se vždy
oelá uplakaná, nemluvná, oele po kolik dní v sebe
ponořená. Přinášela jemn-ostpánu několik povad
lých, zakrs-alýc-hkvítků zpět, akdyž mu je stavěla
do malé vázičky na psací stolek, šeptala si: „špat—
ně jí to tam hledí — nezalévají ——nezalévají-..“

A přece sama ze svého, ze svých měsíčních
šesti zlatek, při každé návštěvě dala jednu hrob
níkovi s prosbou: „abyste nezapomněl zalévat.“
A co jemnostpán se mu peněz nastrkal a přece
nacházeli po každé hrob s květinami povadlými.

„TIO jsou přepjatí lidé,“ mračil se hrob-ník,
„co ti s tím hrob-em nadělají,“ a potřásaje penězi
ve špinavé kapse, byl rád, když už zase odjížděli.

Rozároe se tu v Bořicích stýskalo stále po paní



215

mamince ——jen po ní. Nedovedla si ji tu ani
představit. nikdy ji zde neviděla, sem si ji nikam
nemohla vmyslit, postavit. Kdykoli o ní pře
mýšlela, za ni se modlila, vždy ji jen viděla na
faře VIbÍCké, buď jak sedí na židli, nebo jak je
s ní V zahrádce, anebo konečně, jak leží bez—
vládně na loži oteklá, plna vody, tichá — umíra
jící. Ani její svvětnisčkuuž tu nešlo tak zařídit.
Bylo tu v přízemí všecko klenuto, ani obrázek
nebylo možná rovně zavěsit.

Zde ta veliká kuchyně, hrozná chodba s vyšla
panými, červenými cihlami a dutou ozvěnou ji
až děsila.

Po celá léta, jež tu prožila, neubránila se Ro
zárka dojmu, že ta fara je jak-o kamenný hrob —
jak-o krypta — — A byla opravdu hrobem.

Po nějaký čas už upírala Rozárka na jemnost—
pnána starostlivě oči.

Nelíbil se jí.
Se stolu odnášela nyní jeho talíř vždy b-uďčistý

aníebo s hojnými zbytky, jen tak, že do něčeho
píchl a přece teď vařívala mu právě to, co vždy
nejraději jídal.

Ztnácel se ve tváří, a jda po schodech nahoru,
dvakrát, třikrát si musil odpočinout. Kabát s něho
visel, jako by na něho ani šitý nebyl, baiklobouk
zapadal mu až na samé uši. Vysýchal. Ráno vždy
nacházela Rozárka propocenou nloční košili a
rozhrabané lůžko svědčilo, že pan farář špatně
spí. Dřív splával tak klidně — „jako dítě“ říkávala
o něm panímaminka —vždy na té straně, na kte
rou si lehl, a na polštáři zřetelně bylo viděti vy—
tlačený d-olík, kde spočívala hlava.

Jednou nemohla se Rozárka přemoci a hlasem
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šetrným, prosebným, mírně se ho ptala: „Schází
něco jemnostpánu? Bolí hro něco?“

Ale bylo z1-,ejak se popudil. Co prý po něm tak
pase, nač ho špehuje, že zrovna cítí ty její velké
oči, jak jsou stále na něho namířeny, že jesněhuo
ani nespouští, co je jí do toho, stárne, a to je
celé, má sedm křížků na zádech, to není malič
kost — — — — Až mu to pak bylo líto, že ji tak
úporně odbyl. Rozkl-ádalo se mu to v hlavě, ni
koho už nemá, byli smaminkou sami, tatínek mu
dávno už zemřel, bratra ani sestry nem-ěl,jen tu
R-ozárku zde mu maminka vychovala, ta jediná
se (oň třese, pečuje, jinak nikdo, v celém světě
nikdo by se oň nestaral. A cítil radost V srdci, že
se Rozárka přece -,optala a neříkal už nic, když
se naň občas pátravě podívala zarosenýma očima.
Ona zřejmě viděla, jak se jemnostpán přemáhá
a nutí, aby na něm domácí ničeho nepozorovali,
hnal se “do práce, chtěl do školy, do kostela, ale
nešlo t-o.

Jednou musili ho z kanceláře do jeho pokoje
nahoru po schodech vyvést.

To byla jeho poslední cesta. A jaká smutná...
Velebný pán držel ho pod jednou paží a kostel—
ník pod druhou. Šedivá hlava jako zlomený květ
kývala se mu na vyschlém krčku, svěšená na
prsa — a dole pod schody tiše plakala Rozárka.

Ten den ulehl, rozst—onalse opravdu pan farář
a navštívil ho lékai.

„Proti věku — není léku, vypij třeba apotéku,“
řekl s jemným úsměvem velebnému pánu ve d've
řích. „Vysýchá — schází stářím — pol-eží si, po—
leží — ale běhat už nebude — “ říkali kněží.

Pan far.á1 stonal.
V jeho pokoji v oknech místo květin byly spu
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štněnyzáclony a panovalo tam šero. Na s-tolečku
jindy plném papírů a knih, stály teď lahvičky
a kelímky s různými nápisy, láhve s vínem a vo
dou. Celou farou šířila se pr-onikavá vůně léků.
Jako v lékárně bylo už na chodbě zde cítit éter.
Rozárce se zdálo, že to cítí smrt. Když paní
maminka měla umřít, právě taková vůně plnila
i vrbickou faru.

Kdykoliv vešla k jemnostpánu, aby vystřídala
milosrdnou sestru, jež ho obsluhovala, vždy se
ohlížela šerem pokoje, zda tam někde v koutku
sch-oulená, v tmavém rohu p-řikrčená, nechystá se
ke skoku. S nevýslovnou bolestí pozorovala jeho
žlutou, scvrklou tvář, viděla ho mizet, ztrácet se,
vadnout v těch bílých peřinách. Viděla, jak mu
ulétají síly jeho těla i ducha, jak leží netečné,
ztrativ smysl a zájem pro celé své okolí. Od smrti
panímaminky a zvláště zde. v Bořicích byl on
pružným pérem celého domu, o všem chtěl vě
dět, a zle se zlobíval, stalo-li se něco bez jeho
vůle. A teď zde ležel tak nevšímavě, ani seneoptal
na nic, jen zraky své upíral k vysokému stropu,
jako by ho chtěl tím pohledem pnovrtat ——pro
hlédno,ut anebo pohledem utkvěl na protější st—ě
ně na velikém kříži, pod nímž stálo odřené kle
kátko s brevířem. V celém domě všichni chodili
po špičkách, a zvolna, jemně, otevírali a zavírali
dveeře — jako by se báli, že vyplaší tu dušku, kte
rá ještě v těle pana faráře jako v klícce malé
zůstávala..

„Už je s ním zle,“ vyprávěli si lidé po vsi.
ž je prý zaopatřenf“ A otá-čeli zvědavě své

zraky k faře.
Nahoře u lože pana faráře hlasitě se modlil

mladý kaplan. Pan farář s počátku šeptal slova
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za ním, pak už jenom poslouchal a bezhlasn-ě
pohyboval oběma rty, pak už ani retem nepohnul,
ani na mladého kněze se nepodíval, ani nezavadil
zrakem o mil—osrdn-ousestru a Riozárku, které
se modlily. klečíce u nohou jeho — točil jimi
stále po stěnách astr-opě, dýchal těžce, namáhave,
otevřenými ústy lap-al po vzduchu, najednou se
ztišil, bloudící zrak našel, oo hledal, zachytil se
na kříži, cosi jako světlíčko radostné v těch
očích se zakmitlo, ústa se usmála, ruka vztáhla
se k tomu kříži, ale v půli klesla — —

„Um=ře1,“řekl vel-eb-ný pán, a odloživ z ruky
kříž, přisunuv si blíže hořící hromniěku, modlil
se litanie.

„Odpočinutí věčné dejž mu, o Pane“
„A světlo věčné at mu svítíl“
„Ať odpočívá v p-okiojil“ — „Amen mísily se

spolu tři hlasy, a vroucně prosily za duši nebož
tík—ovu,za duši kněz-ovu...

Poté kaplan vstal a otevřel okno.
„Už je asi po něm,“ vykřikl kdosi dole tak su

rovým, lhostejným hlas-em, že v té r-ozb'olněné
náladě bylo všem uvnitř pokoje, jako by někdo
otevřeným oknem byl sem hodil tvrdý, veliký
balvan.

Po chvíli, když rozplakal se v nezvyklou ho
dinu na věži veliký zv.-on,tu oelá ves s křikem:
„Už umřel — už umřell“ hrnula se na faru. Mi
Losrdná sestra odešla, činila přípravy k svému
odjezdu. Rozárka zůstala zde v pokoji s mrtvým
jemnostpánem sama a sama. Ani si nevšímala
ruchu na faře, ani neslyšela, jak velebný pán
rychle zavírá dveře a hádá se s lidmi, denouc-ími
se do fary.

„Umřel,“ najednou si uvědomila oelou hrůzu

'(t
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toho slova. „Umřel,“ hučel na věži zvon, & na
stole kmital se, kroutil, bolestně svíj-elv průvanu
ohnivý jazýček hromničné svíčky. „Umřel,“ vy
křikla najednou Rozárka, a celou farou proletěl
její kvílivý, zoufalý pláč. Sraž-ena na kolenou, kle
čela u postele, třásla se jak-o list a pláčem zkřive
nými rty líb-ala studenou ruku, která bez vlády,
mrtvá visela s postele dol-ů. Dole šuměly kroky,
křič-elyhlasy, a nahoře s rukama křečovitě sep-ia
týma sama a sama plakala p-r-ojlemn-ostpsánaRo
zárka. Z modrý-ch očí valily se jí slzy jak-o hrách
bohaté, k-oulely se jí po tváři a padaly na tu
chladn-ou'cí ruku, šedivá její hlava klep-ala se kř-e
čovitě nad ohnutými zády a naříkavé štkaní její
letělo okn-em ven — ven, a hledalo tam sluchu
a soucitu.

„Kdybyste toho nechala, a hlediěla si něco od
nést,“ jakoby ji hrubě, neočekávaně kopl, tak
probudil ji t-entvrdý hlas, „dole vám i z kuchyně
všechno odnesou,“ vykřikla na ni ve dveřích
upooená kosbelnioe a zase rychle odbuěhla. Vstala
se země, zapotáoela se a vytřeštila oči do prázdna.

„Jděte ven! Zavolám na vás policii,“ hrozil dole
kaplan. — —

„Kradou,“ zavolala hospodyně, a jak-o věrný
pes obrátila hlavu s ustrašeným zrakem k jem
nostp:,ánu aby ho upozornila, a čekala chvíli,co na to řekne.

Nic neřekl, klidně dál ležel, ani se nehnul. Ba
zdálo se _jí, že to také vidí, vždyť měl oči otev
řené, a přece nic neříká, nebrání, nxehýbe se, jen
rty se mu stejně tak usmívaly, jakoby si na ten
její poplašný výkřik myslil: „i ať si kradou, už
toho nepotřebuji, at' to všecko prokradouý“ tak
mluvila jeho mrtvá lhostejnost. —
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„Ale vždyť umřel, umřel,“ zaválo ji znovu hla
vou a v duchu se jí zjevila mrtvá panímaminka.
— Vzpomněla si V té chvíli živě, co jí po smrti
musila udělat, jak za živa ještě jí to nařizovala,
a už zaměřila pevným krokem ke skříni. Povin
nost ji volala. Rukama chv-ějícíma, ale bez pláče
už vybrala nejlepší sněhobílé prádlo, černé jeho
šaty, novou kleriku s límcem, čistý, plátěný k-olár.
A když byl ustrojen, p-odvzázalamu bradu přes
uši černým šátkem hedvábným, přes oči mu
stáhla chlad'n-oucí, vrásčitá víčka, a na ně ještě.
položila Vlhké muselínové kl-ůcky,jakoby se bála,
aby tu spoustu dole ve faře i na dvoře neslyšel
a neviděl . ..

Vtom se dole ozval rozezlený mužský hlas, sly
šela až nahoru zřetelně velitelská slova: „Vejmé
nu zákona _ —“ To tam četník zakročoval a
činil pořádek. Lidé opouštěli faru, kde se ro
h-ostilo svaté ticho. —

Nahoru se vrátil znovu velebníček, a spolu
s Rozárkou položili ztuhléhno jemn-ostpána na
prázdnou, vykrad-enou postel. K jeho hlavě po—
stavili hořící olejovou lampičku a na ruce sepiaté
ovinuli mu růženeček po nebožce panímaminoe,
s velikým kostěným křížkem. Rozárka rozložila
bílé prostěradlo, p-okřižovala jemnIOStpzána,a při
kryla hro celého tím čistým nouchem,auodlcházela.
Ani se jí nezdálo, že zde zůstane přes noc jem
nostpán sám. Zrak její manlě zabloudil na zeď,
kde v černých rámcích visely mračivé obrazy
dvou nebo tří předchůdců pana faráře. A v této
chvíli, když k nim zatěkal její uslzený zrak, zdálo
se jí, že se ty tváře vlídně, laskavě usmívají, a oči
všech že se upírají na to bílé plátno, skrývající
běllo jemnuosntpána. Stanula ve dveřích, a viděla
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v duchu všechny ty kn-ěze nebožtíky, kteří ve "“
zdejší faře od dávných dob tam V rohovém puo
koji umírali, a odtud, ze sálu ve tvrdých rakvích
byli odnesení na hřbitov za ves. Tu mihla se jí
před očima řada křížů u zdi na hřbitově: „kněž
ské hroby“ říkají jim lidé. Znala je všecky, vě—
diěla, ve kterém kdo odpočívá, vždyť jemnnostpán
tuhle d'al všechna ta jména zašlá znovu pozlatit,
a ona je po všecka ta léta, co v Bořicích byli,
ošetřoval-a, kvítím os-azovala, plela a zalévala.
Rejsek, Strádal, Rorát, Beneš, táhla se jí ta jmé
na hlavou, a zlaté písmeny s křížů mihaly se jí
před očima, a jak-oby je všechny viděla, zde
u toho vykradeného lože kolem jemnostpána,
jak se k němu tlačí, naň se usmívají, s ním se
vítají, v-olajíoe naň p-o kněžsku: „pane bratře,
bratříčku, pane sousede“ Vtom viděla u „kněž
ských hr-oblů“ nový hrob, na něm nový kříž,
a na kříži jméno: „Vojtěch Ti»chý“.

Zkřížila ruce na plochých, povadlých prsou a
po špičkách, aby ty stíny kněžské Ile-zahnala,
vytratila se ze sálu, zpět dveřmi do pokoje jem
n-ostpánova.

Ten jediný zůstal netknut, smrt sem až dosud
nikoho nepustila, jen-om teď stál u psacíhio stolku
kaplan se starostou, otevíraly jednu ZláSllell po
druhé a prohlíželi ji, hrab—alise v jeho diopisech,
v jeho zápiskách, rukopisech — hledali poslední
vůli —

Hledali ji marně. Umřel bez testamentu.
Rozárka stála ve dveřích, bylo jí smutno při

tom pohledu, h-ořkov duši, nejraději celý stolek
byla by pochovala s-jemnostpánem, vždyťuněho
ztr-ávil skoro celý živ-ot, snostli spolu — — Když
všude smýčila a utírala, na jeho psací stolek ne
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směla ani hmátnout, ani knihu přeložit, o ten
si pečoval sám, vždy sám, teď viděla ty lhostejné
tváře a cizí ruce všecko převracet. Odvrátila se
a odešla, aby toho nevi-děla.

Jak šla zvolna po schodech dolů, níž a níž, tam
v šeru toho schodiště číhala na ni otázka.

„Co teď? napadl-o jí V půli schodů a zadrželo
jí nohy. Ani hnouti se nemohla.

Ano, co se teď s ní stane? Kam půjde? Kam?
R'dťousilyji ty otázky na temném schodišti. Tam
za ní na těch schodech bylo ještě jasno, bylo
vidět — — — Ale čím dál dolů kráčela, tím bylo
na schodech temn-ěji,konoe jich ani neviděla..,
Vbom kdosi otevřel ze dvora dveře na síň, a ke
nec schodů se rázem osvětlil.

„Půjdu přece do kláštera, teď už mě na faře
nic nezdržuje,“ tak v hlavě se jí vyjasnilo. Měla
odpověď na otázku: „Co teď“ „Dnokláštera, do
kláštera!“ křičelo v ní probuzené, omlazené přání
z minula, a sprěchala do kuchyně. — Zde stála
milnosrdná sestra, připravená k odjezdu. Vyko
nalasvoji povinnost a vracela se dom-ůdo klášte
ra. Byla už tu zbytečnou. K ní upřela Rozárka
unavené oči svoje.

„Sestřičko, sestřičko, pojedu s vámi, co bych tu
dnělala.Chci do kláštera,“ povídala jí důvěrně.

Sestra obrátila k ní křídovou svoji tvářaměk
ce, držíc ji za ruku, hlas-em tichým, soustrastným
jípovídala: „Ach, dušičk—o,kdybyste byla mladší,
teď užvás žádný klášter nepřijme, leda byste mu
přinesla věno, kolik tisíc věna“

Venku zahróel vozík, jeptiška políbila Rozárku,
poděkovala jí za všecko a odlešla od ní, jež tu
stála jako zk-amenělá... Byla připravena v té
chvíli o veliký poklad: spasnou naději. .. Už dáv
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no odjel vozík a zanikl rachot jeho kol, -a R0
zárka stála uprostřed kuchyně a vety její nad
stře y spasné myšlenky šep-taly jen:

„ o teď? Co teď“ ——— —

Třetího dne měl pan farář slavný pohřeb. —
V kuchyni u rozpálené plotny stála Rozárka .a
stírala s uzardělé tváře pot i slzy... Vtom za—
zněly zvony, to nes-ou jemn-ostpána už z kostela
na hřbitov, skočila k oknu, a hleděla na kostel.
J ak—orybník jí připadal, z něhož vytrhli stavidlo.
Vyték'ali z něho lidé, ven se drali, hrnuli, tlačili.
už i zpěv slyšela, už jdou kněží, a za nimi h—o
nesou, uzřela rakev vys-oko na mar-ách zvednu
tou a věnci pokrytou, a v záři sluníčka leskl se
kalich s platen'ou, vprostřed na víku puřib-itý;
oběma rukama zakryla si vrásčitou tvář a hla
sit-ě zaštkala...

„Hnedle se vrátí,“ napadl-o jí náhle, a už se
vlékla znovu ke kamnům, tahala z trouby pekáč,
odkrývala puklice, přikládala na oheň, chystala
nádobí, příbory — —

A zase už zahoukly zvony — — „Už ho kladou
do hrobu,“ vykřikla a klesla na židli u kuchyň
ského stolu mokrého, p-lnéh-onožů, vidliček, mis
a hrnků. „O, co se mnou nyní, 00 se mnou?“
kvílela a slzy stékaly jí po vrásčitých lících do
úst, až cítila slanou jejich příchuť. „Vždyť není
prostřenof šlehla ji znovu ne'úprosná povinnost
a hnala ji do sálu, odkud před několika hodinami
vynesli jemnfostp-ána. Musí míti oběd, musí, vše
musí stranou. Nahoře v sále, uprostřed, místo
rakve, stál veliký stůl, bíle pvruostřený,a služka
kladla naň porculánové talíře jako listy ve stej—
ných mezer-ách od sebe. „Už jdou,“ vykřikl kdosi
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ve faře a vskutku lidé se už vraceli ze hřbitova,
přicházeli už i kněží. Sjeli se snad z celého vi
kariátu doprovodit svého bratra do hrobu. Jezdí
vali k němu na pouť, přijeli idnes a od'nesli ho
na ramen-ou v černé truhle za ves na hřbitov.
Vraceli se smutni a Vážní,ale na faře se pak roz
povídali, mluvili o n-eb-ožtíkovi,hádali, kdo bude
jeho nástupcem, pojedli, kávu vypili, a zvolna se
r-ozjižduěli.Jenom v koutě stál zamlkle kaplan.
s nímž pan vikář horlivě rozmlouval. Konečně
se oba vzali za ruoe, a sešli do kuchyně.

Tu sediěla Rozárka a plakala tak hořoe, až jí
srdce usedalo . ..

„Tak jak bude s vámi, Rozárk-o?“ ptal se ot
covsky pan vikář.

,Jak bude se mnou?“ opakovala po něm, polí
bivši mu uctivě ruku, „asi špatně, jemnostpane,
tuze špatně —“ a zakryla si oči.

„A pr-očpak, máte přece zajisté nějaké úsporyáodstěhujte se zde ve vsi do nějaké světničky,a
odpočiňte si, a díval se na ni, ustaranou, utrá
pen-ou,povadlou...

„Tak, Rozárko, za tři dny přijede pvanímaminka
tuhle velebného pána, tak abyste ji tu udělala
do té doby míst-o...“

„Za tři dny, za tři dny — říkala si Rozárka
zoufale, a ani nevěděla, že už je sama. „Za tři
dny, za tři dny. Kam se poděje? Kam se odstě
huje? Do Holic? Ci k panímamince do Vrbice?
O, kdyby mohla k ní — k ní tam pod zem!“ A tu
ji zas, jak-o tehdy 11otevřeného hroby nebožky
matky pana farář-e, popadla touha po smrti.
Umřela anímaminka, umřel jemnostpán, do
kláštera ji nechtějí — cítila se tu tak zbytečnou,

((
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jako šal. odložený, jejž nikdo nenosí, a který zby
tečně visí na hřebu v uzamčené skříni...

Ne, nesmí do Holic, ani do Vrbice! Říkalo jí
srdce a připomínala si, co potupy, oo závisti tam
pro. ni lidé měli — a jak by se jí teď teprve
posmívali..

„Najmět-e si zde, ve vsi, nějakou lacinou svět
ničku,“ tak to řekl pan vikář, a křečovitou silou
duše v nerozhodnosti tonoucí chopila se té myš—
lenky, a druhý den už farský čeledín nakládal
nábytek z pokojíčku panímaminky na fasuňko
vý vůz, a stěhoval jej k Pajmzům do světničky.
Ten nábytek jí panímaminka odkázala za to,
že ji k smrti dochovala. „Co bych si teď počala,“
napadlo Rozároe, „kdyby té moudré stařenky. ne
bylo bývalo?“ A vidiělase, jak na trakaři přivezla
si odřenou truhlici před faru. V malé světničoe
u Pajmů zařizovala si rychle svůj pokojíček, a
štěstí bylo, že měla ten starý známý nábytek
s sebou, is ním se jí dlouho a dlouho stýskalo
zas po její kuchyňoe. Vzp-omínala, jak tam vše—
cko měla už na svém míst-ě, v okně květináče,
na okenní lišt-ě košíček se šitím, několik knížek,
na hodiny tam byl-o tak-ové pěkné místo, zrovna
z okna na ně světlo padalo, a postel jí tam zašla
právě do výklenku, a to všecko zde nebylo. Tam
z okna dívala se přes hlavičky květin do zah'nád
ky a přes zahrádku na k'ostelíček, který polé
valo zlaté slunéčko a zde viděla jen na rozházené,
špinavé dvořiště, o, jak se jí stýskalo po těch zá
honech pestrých, plných maoešek, aster, cynií a
jiiin; po kuřátkách, kachnách, po všem, oo vy
plňovalo její živ-ot.Teď tak marným, prázdným
zdálo se jí to žití, které jí lidé zase ztrpčo
vali. —

Baar: Cestou křížovou. 15.
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„Ta si nahospodařila! Což ta!“
to slyšela.

Nahospodařila s-i!Tak ji ranilo a bolelo to slo
vo, jakoby ji do tváře- rukvou udeřil. Srdce jí ho
lelo a slzy se jí draly do očí. Vzpomínala, „jak
byla nucena hospodařit s každým grošem, a jak
jí jemnos-tp-án často říkával: „Šetřte, Rozárko,
šetřte!“v—byť i sám nešetřil a štěd'rou rukou pod
poroval spolky, jednoty, družstva a jiné podniky._

Když nezbylo po něm jmění, říkali všichni:
„Božínku! Na takové faře! Kam by se to poďělo!
Pobrala to Rozárkal“

Ba až do světničky za ní přicházeli, aby ji
sužovali. —

„No, to se Vám povedlo, to máte teď spokojené
časy,“ přišla zbožná 'dúšae,jež pořádala poutní
průvody na osadě, objednávala družičky, a cho
dívala často na faru. Slídivě dívala se kolem;
„A, tu jsou štok-ůvrynebožtíka pana faráře,“ to
se divím, že vám je nechal-i vzít.“

Po ní, po čase přišel kostelník, týž, který se jí
dřív tak lísal: „Schází nám zelený ornát, nevzala
jste ho, nemáte ho někde tady?“ a zase tak se
rozhlížel její světničkou. „Jó, jó,“ přešlapoval,
tu je to menší, než na faře Viďte? Musíte halt
zvykat — — Pořád nesmí být posvícení — já
říkám, že je Pán Bůh spravedlivý,“ tak ji uráželi.
Zard-ělá studem, pokořená, stávala před nimi
jako v sebe shrouoen-á, tváříc se, jakoby nesly
šela urážky, laskavě, vlídně jim odpovídalaz,Ach,
nevím — nevím, nic jsem nevzala, pranic, vždyť
tam byl velebný pán — hledejte.“

„Nu, udláme to,“ ještě ji ten sur-ovec mrskl ve
dveřích, a se slovem: „musí se to vyšetřit,“ hrdiě

říkali tak, aby
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odšcházel. Mna si spokojeně ruce, řekl pak dloma
ženě chlubným jazyk-em: „to jsem jí dal —

Cítila zas už chvílemi takový odpor, jako za
svého mládí, k těm lidem vůkol, kteří ji tak mohli
ubližovat.. Cítila jejich úšklebky, radost z je
jího ned-ostatku — — — Chtěl-o se jí utéciz jejich
středu — zkrátka umřít se jí chtělo. Neměla
dětí, bratří, sester, její ztrátu nik-do nepohřeší,
pustý živ-ot,prázdný a smutný jako Sahara, táhl
se před ní. Natahovala s-e, aby už viděla jehokonec...

„Až Pán Bůh dá,“ vzdychla si vždy a vpravo—
vala se v nový způsob života. Každý den ráno
chodila na mši svatou a na hřbitov, a nic ne
dbala, když lidé za ní říkávali: „Ta má teď časy,
co? Nic nedělá a dobře se má.“

Jako by neslyšela, s hlavou skl-openou, kráčela
dál — i v zimě si ve sněhu vyšlap-ala oestičku ke
hrobu jemnostpána, a čekala, trpělivě celý rok
čekala, až v řadě těch kněžských křížů přibude
nový, se zlaoeným jménem: Vojtěch Tichý, ale
marně. Už rok .os'azovala hnob květinami, opra
vovala ho a zalévala jako ostatní, ale kříž, kříž
měl míti jak-o ti druzí jeho kněžští bratří.

„A kdo by ho dal, kdo?“ řekl jí hospodář, co
tam bydlila. „Příbuzných nemá, nikdo po něm
nic nez-dědil, to je těžké.“

Rozárka chodila kolik dní s hlavou svěšenou.
V neděli ráno stáli na dvoře kon-ě zapřažení do
vozíku. Hospodář musil jeti do města. Když už
sedal, přišla k němu Rozárka: „Prosím vás, hos
podáři, kupte tam ve městě kříž na hrob panu
faráři &dejte mu nap-sat nápis, zlatý nápis, jako
mají ostatní,“ a podávala mu dvě desítky.

„Musí být i kámen pod kříž — a za dvacet
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zlatých — nevím, Rozárko, nevím — je to pro
kněze — aby to přece bylo důstojné,“ kroutil se
Pajma, „na našem hrobě ten kříž s kamenem
stál čtyřicet jednušek — —

„Ano, důstojné _ hospodáři ——důstojné —
nádheru n-ebožtík jemnostpán nemiloval, ale jen
co je slušné,“ kývala Rozárka, odběhla na chvíli
a v třešoucích se rukou přinesla tenkou, modra
vou knížku.

„Tu je knížka sp011teln1 mám tam všecky svoje
vyslouže-né peníze, však jsou všecky od jemnost—
pána — každý měsíc mi šest zlatých dával, po
tolik let,“ vzpomínala blaženě, „vezměte si, ko
lik budete potřebovat, jen ten kříž ať už je
tam.“ A zase ho viděla jako tenkrát při smrti,
jak stojí na konci kněžských „hrob—ůa na něm
jak hoří slova: Vojtěch Tichý.

Kříž přivezl-i, postavili a vysvětili, takový, jak
si ho Rozárka přála. — Když jí ale Pajma vracel
knížku, tu pozvedl výstražné ukazováček pravé
ruky: „Rozárko, na ty peníze pozor — aby vám
jednou nesch—ázely— nevíme, jak vás tu Pán
Bůh dlouho nechá.“

To slovo vzbudilovRozárce celý nový roj my_š
lenek .a starostí. Otevřela tu knížku a počítala.

Měla v ní, když šla z fary, skoro sedm stovek.
A za ten rok spotřebovala z nich dvě už. Před
očima se jí zatm-ělo.'Jak dlouhosnimi vydrží...
dvě — nejvýš tři léta ——bude—li tak žít — a pak
musí umřít — a neumř-e-li? --—Ovšem — ten
kříž pana faráře stál padesátku — ale to nic —
to ji nemrzí ——ale ona sama třikrát tolik spotře
hovala.

Tou chvílí na úzkém obzoru jejího života vy—
vstal zprvu nepatrný mráček. S tím mráčkem
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chodila nyní stále v duši, lež-el jí na srdci, tísnil
ji a vtěloval se ve slova: „stačí to až do smrti?
stačí to?“ Při této otázce vyvstával na ní plot,
a rukou žilovitou sahala si na vrásčitá čelo, a
pak se vždy dlouho a úpěnlivě modlila. Pnosila
Pána Boha — aby ona nepřežila svoj-e peníze,.
ale peníze aby přežily ji, aby jí zbylo až umře
alespoň ještě na pohřeb a malý — skromný j-e
nom křížek.



VIII.

Před Rozárk-ou teď často stával diěsný přízrak:
hlad“ — nouze.

„Cnož n—eumře-liza pět — za šest let?“ Mučila
jimyšlenka, ahnala ji, aby si opatřila práci, aby se
sama živila, na své úspory sáhnout nemusila...

„Té spadl hřebínek,“ jásali lidé, když od nich
přijímala šití, látování prádla, když se jim nabí
zela děti opatrovat, punčochy plést, peří drát..

„Tu to naučilo, Vuefaře s nikým ani nemluvila
— ani s paní správcovou, ani s paní řídíc'í — a
teď jim žehlí za kousek jídla — —“ radovali se
zase tak zlomyslně.

Mluvili pravdu. Dlouho do noci vidívali lvidé
den co den blikati malé sv—ětélkov-e světničoe Ro
zárčině. Skláněla se tam nad šitím, jehla kmitala
se jí v r.ozpíchaných prstech, m'd'lé oči za brej
lemi únavou se zakalovaly. Ráno vstávala časně.
Aby sama n-emusila top-it, aby ušetřila trochu
paliva, chodila prosit selku, aby jí dovolila svařit
mléko, ohřát cihličku, šila jí za to vše, co potře- '
bovala po celý rok.

„00 jsme vám nyní dlužni?“ ptávali se lidé
Rlozárky, když jim odváděla hotovou práci. Ta
otázka vždy ji zahanbovala, vždy ji to pnoknořo
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valo, a za živý sv-ět nemohla si d'iktovati sebe
menší .ob-n-ospeněz.

Vycítili to brzy její zákazníci, ani se jí už ne
vyptávali a odbývali ji trochou mnouky,blochán
kem chleba, několika vajíčky.

J aknožeb-račku ji odbývali. Ale ona jim i za to
byla vděčná. Nemusí t-o koupit, platit. Nemusí
peníze vytahovat ze spořitelny, uživí se.

Sila jen to hrubší _ jemnější věci dávali vši
chni buď do města aneb-o mladší švadlen-ě zpro—
volání. Rozárka už na to také neviděla. Ani brej
ličky nebožky panímaminky nedělaly dobrotu,
vprosled'nídobě ani nepostačila je stahovats nosu
a m-nřoutsi zakalené oči, jak jí plálily. Stehy se jí
před očima měnily, šila už špatně; po hmatu jen
a po paměti, zákaznice reptaly, šití jí ubývalo,
až konečně h-o nebyl-o. Přestala šíti i žehliti.

Zbyl-o jen to peří a dětičky. Peří d'rala a měla
mnoho 'draní. Selky věděly dobře, že stará Ro
zárka je poctivá, že si ani pírko jejich nenechá.
Proto na podzim, když pnodškubaly husy, mohly
zanést stařenku pytlíky natlaěenými bílým peřím.
A odpoledne, když matky uvařily a chtěly do
pole, přiváděly jí svoje děti: „Rozárko, dejte mi
na Aničku poz-or, d-ejtel“ volaly k ní do světnič
ky, strkajíce tam malou žab-ku nebo hošíka...
S laskavým úsměvem vstávala Rozárka od“sto
lečku, uklidila peří & stávala se chůvou. Jako
v dětské zahrádce to tam u ní vypadal—očasem.
Rozárka jim pohádky vyprávěla, náboženství je
učila, hrála si s nimi, a ty nejmenší i krmila.
Matky jí přinášely mléko i mouku na kaši.

V neděli -0velké vždycky po kázání napiatvě pno—
s-louchala, čekala na ohlášky. Celá radostně za
trnula, když byla ohlašována svatba. Brali si ji
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totiž na svatby vařit — a to bývalo pro ni v je
jich očích pravým štěstím. Dostala za to několik
grošů (ač se vždy zardívala studiem, když si hosté
kolem stol-ů podávali talíř se slovem: „na ku—
chařku“) a ještě hojnou výsluhu si nosívala do
m-ů. Zila dlouho, kolikrát celých čtrnácte dnů,
2 takové výsluhy, ohřívajíc studená jídla a roz
pekajíc v troubě u domácích plesnivé koláče...
Proto se t-ěšívala na svatby, a hrozila se myšlen
ky, že by ji nevzali vařit — ač jinak byla potu
pou pro ni každá taková svatba. Byla stará a
musila všechny žerty a zvyky svateb-ní nést. Uma
zali ji ve tváři sazemi, zakryli ji prostěrad'lem
a vedli ji ženichovi místo nevěsty. Plakávala
v duši nad tím pokoře-ním, ale když chtěla vše
cko položit a utéci, vzpomněla si na svoje mizící

__peníze a blížící se bei-du.
„Nu, to jste si nepomyslela, že budete vařit po

chalupách, když jste komandovala na faře, co?“
natahovali se před ní svatebčané, „jo, časy se
mění, nevíme nikdy, koho budeme potřebovat,
život je dlouhý.“ —

Leč nikdy jim na to neodpovídala. Zdálo se
jí, že by se sama ještě ponížila, kdyby se jim
bránila, kdyby jim dokazovala, že na faře nikdy
nevládla — ale sloužila — mlčela jen.

Leč nadcházely jí vskutku ješt-ěhorší doby.
Jednou přepadla ji na prahu v její s-větničce

závrať. Upa-dla is dítětem, které nesla, a od té
doby byl konec. '

Její svuětnička zpustla, neozývala se víc dět
ským smíchem — plnil ji jenom stařecký pláč.

A zrak ji opouštěl. Drala čím dál, tím hůře, lid-é
nacházeli v peří vždy. více nes-edraných pírek,
špatně oddělovala prach, neviděla na černá péra,
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aby je vyhodila, přestali proto k ní chodit 1s peřím.
Poslední zdroj příjmů vyschl, zmizel, ztratil se,

a čím ho nahradí?
Až dosud měla stále těch pět stovek v modravé

spořitelní knížce — uživila se sama. Ale teď?
, Mrak, který tísnil její duši, stáčí—li jí ty pe

níze až do smrti, přiblížil se k ní, vyrostl, zčernal,
a zakryl jí všechno štěstí, které jí tu zbývalo.
Věděla, že musí nyní na své úspory sáhnout,
z nich žít, a počala šetřit. . Přestala pít kávu
a kupovat mléko, jen polévku z chleba vařívala
si ráno na p-lotně u domácích, v poledne si ji
ohřívala a večer ulehala lačná, žm-olíc nanejvýš
v bezzubých dásních tvrdou kůrku chlebovou,
ale za rok přece jen zmizela stovka z její spoři—
telní knížky.

„Ještě čtyři — čtyři jsou tam,“ šep-tala a mys
lila na své vysloužené peníze, na ta svoj-evložená
čtyři sta, „ještě čtyři — nejdéle čtyři léta smíš
žít,“ říkal jí v duši suchý hlas jejího rozumu.

Po paměti, pol-oslepzá, chodívala, potácela se
do kostela a na hřbitov. Milovala to svaté pole,
dlouho vždy na něm prodlévala, byl jí tou nej
krásnější zahradou a chtěla už tu zůstati stále,
přiála si to upřímně, už i místečko si vyhledala,
dřív toužila ležeti ve Vrbici, vedle panímaminky,
ale už i toto přání s mnohými jinými vyrvala jí
nouze z hlavy, a teď chtěla spáti zde, tam dole
za cestou, kde jsou ty travou zarostlé hroby chu—
dých. Trávívala tu v myšlenkách v létě celé
peůldne často, živě si představovala, jak ji sem po—
nesou zvony jí budou hráti, a pan řídící s-esleč
nou jí. bud-ou zpívat po cestě: „Smiluj se nade
mnou, Bože — — —

„Jen zbude- li na pohřeb —————
(( vynořilo se
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jí najednou před' očima, „což jestli všecko p-no
jíš, utratíš?“

Celá se hrůzou schoulila a opakovala si slova:
„Smiluj se nade mnou, Bože, smiluj už, smiluj.“
Umřít se jí chtělo. Smrt, to by bylo jediné vy
koupení, st-ovkyby zbyly, na pohřeb-, na hrob, na
křížek i na fundaci za její duši by se dostalo, ale
neumře-li, všecko sní, & až zlost, odpior cítila
k sobě. a hněv, že je ještě živa. Dívala se dušev
ním zrakem na ten svůj živ-otzpět,azdálo se jí,
že už dlouho, hrozn-ě dlouho žije, žití připadalo
jí jako malinký, tenký pramének, který stále
pučí, stále teče, nešumí, neb-ouří, ale přece teče
tak dlouho už — tak dlouho. Kdy už vyschne.?
K-dy vybeče poslední kapka? Nejlíp by bylo jed
ním rázem převrhnout tu ná-diob-u,aby kalný
zbytek najednou z ní se vyvalil, udělat všemu
kon-ec...

Zatřásla se hrůz-ou, kam až v těch myšlenkách
zabředla, 'a hned zbožně se pokřižovala při tom
nápadu hříšném... „Ne — ne, jen to ne,“ šep
tala si, „to raději všecko trpět,“ a trpěla. Sílila
zoufalou duši svojí vinou, svojí zbožnosti: „Bůh
mne neopustí, živí ptactvo nebeské, kvítí polní
odívá, ví i o mně — —

S tou pevnou vírou vracela se zpět do své svět
ničky, byla klidnou den, dva dny, ale znova ji
zákeřně přepadl ten strach; ruce na skráních, oči
vypoulené, ústa pootevřená, tak zírala před: sebe
vněmou prázdnotu, blízka šílenství. Vrolávalahla
sit-ě, tím strachem naplněná, v komůrce svojí
k nebi: „Pan-e, ať umru,“ a přece n-eumírala.

U Bořicvširém poli stála stará hruška. Přívaly
jí servaly s kořenů všechnu prsť, čn-ěly teď na
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povrchu nahé, zkroucené, jak-o d'ravčí Spáry do
země zaťaté. Vichry ji polámaly, blesk ji rozpůlil
a jádro její vyžehl, stála jen její kůra, jen obal
rozčísnutý, ale přece se jí vršek zelenal. Každý
rok měla ještě hrst bílých kvítků a na podzim dvě
— tři malé hruštičky. Přicházeli k ní pastevci
z celé vsi a házeli po její koruně tak dlouho ka
meny. až jí ty hrušky srazili, lámali si její suché
větve, kladli je na oheň, ohřívali se při nich, a
pršelo-li, tu v dutém jejím kmeni před deštěm
se schovávali. Ale nikdo tu hruši neokvopal, ne
zaléval, nebránil. Takovým starým stromem byla
Rozárka. C-ouž ji všechno potkalo, 00 už ji zra
nil=o, co už přesvtála a přetrp—ěla, a nic ji nesklá
tilo. Žil-adosud a bude, musí žít až do té chvíle,
kdy ji Pán Bůh z toho světa odvolá, tak pevně
byla rozhodnuta, a přemýšlelao nových úSpuorách.

Dos-ud ji stálo nejvíc-e hotových peněz d-říví a
uhlí. Netopila si tedy; byl-li hospodář doma, se
dávala oelý den u nich u kamen a ohřívala se.
M-odlilase za ně, aby jim Bůh to dobrodiní, které
jí tím prokazují, odměnil, stokrát zaplatil, adoma
zalézala buď hned do peřin, aneb-o sedala zaba
lená v houních a starých šatech ——— —

Ale peníze jí přece ubývaly, takřka mizely
pod rukama.

Když jí Pajma vyzvedl nov-ou pětku, a když
vracel jí zpět knížku, upřela k němu poloslepé
oči: „tak kolik tam ještě mám, hospodáři, kolik
tam mám?“ ptala se b-ázlivým hlasem.

„Poslední stovku, Rozárklo, zrovna tak na po
hřeb j-eště,“ řekl jí lhostejným hlasem, a položil
jí knížku s pomačkan-ou pětkou d-oklína.

„A teď už nevyzvedneš ani krejcaru víc-,“řekla
si přísně, jaksi slavnostně. Byla patrně na ten
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okamžik připravena. „Až sem — a ne dál,“ plísni
la se, a když pětku utratila, zve-dla se, a namlá
havě d-oplížila se ke svému kufru. Byl to týž, se
kterým se druh-dy přistěhovala na Vrb-ickou faru.
Pamatoval její nejkrásnější léta, choval V sobě
vzpomínky na ta léta a d—ožilse i těch smutných
dob—přítomných. K tomu kufru na obě kolena
klekla si Rozál ka chvíli hledala bílým, ošoupa
ným klíčkem zámek až konečně otevřela a po
zvedla víko. Byl v něm vzorný pořádek. Kos-tna
t-ourukou sáhla jistě po jedné z četných krabiček
a zavřela zase opatrně.

V krabičce ležela malá, zlatá, kulatá brož. S ka
menným klidem ve tváři sáhla si těmatéž rukama
na pravé ucho a vyndala náuš'nici. Sla těžko ven,
a ještě hůře z levého, obě je položila k broži,
zvedla se a šourala k domá-cím: „Hospodáři, pno
sila bych vás, až půjdete do města, doneste mi
tohle k zlatníkovi prodat,“ a podávala mu kra
bičku, „al-e,prosila bych vás,“ a tu se jí hlas za
třásl, kolena pod ní klesala, rychle jí přišoupli
židli, „prosila bych vás, abyste to neříkali, aby
lidi nevěděli, že už nic nemám, že už jsem ———
žeb-račka,“ a rozplakala se jim tu takovým h—ou
kavým, kvílivým pláčem, že i všem domácím
stáhlo sc útrpnou lítostí srdce, a že měli tu sta
řenku co uchlácholit.

Pnod'ala to! Jako zločin jí to připadalo, když
o tom doma přemýšlela. Jasně viděla ten krásný
štědrý večer, kdy jí tut—obroži nebrožka paní
maminka darovala:

„To vám, Rozárko, přinesl Ježíšek,“ slyšela
dosud ta její slova, a ona to prodala, zbavila se
toho. Ale může si pom-oci, může? Má umřít hla
dem? Akdo ma dedit po ní, kdo? Má ještě stovku,
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pravda, ale tu má na pohřeb, na hr-ob — — ——
Za bpoží a náušnioemi šel prstýnek, srdíčko na
stříbrném řetízku, zlatý křížek — — to všecko jí
bída kostnat-ou rukou rvala. Anechávala jí jenom
ty vzpomínky, které se k tomu pojily. Vzpomí
nala si, co dostala k svátku, co z cesty, když se
pan farář vrátil, co od panímaminky o jejím
svátku. O, co tep-la, co dob-roty & lásky v tom
bylo uloženo, & plakala, plakala očima už zoela
slepýma.

Oslepla — zármutkem a lítostí, aby neviděla,
jak si lidé odnášejí i věci plo n-ebvožoepanímamin

cc., jen aby ona neumřela — hladem — — ———

Vpoloprázdná světničoe své sedí slepá na obě
očí Rozárka. Je žebračka, nemá už nic. Jenom tu
stovku na pohřeb žárlivě opatruje. Nemá už nic!
Rozkřikl-o se to 'o ní, a milosrdenství lidské se jí
ujalo.

Přišel k ní Vavrouš, sedlák, a přinesl jí pod“
paží bvochník chleba, „pekli jsme — Rozárk-o '—
a vzpomněl jsem si na vás.“

„Zaplať Pán Bůh, zap-laťPán Bůh,“ šeptala Ro
zárka.

„Znáte mě? Víte, já jsem Vavrouš, sedlák,
vzpomínám si na ty časy, když jsem nebožtíku
jemnostpánu ministroval, dala jste nám led'ac'os
smlsnout. Třešně, rybíz, maliny farské z vašeho
klína chutnaly nám výborně,“ smál se dobrácky
rolník.

„Vavroušek, Vavroušek si tedy vzpomněl, a to
jste hodný; i vidím vás stále, jak jste běhával do
kuchyně s konvičkou pro víno,“ pozp-omínala se
Rozárka, a teplo lepších časů ovállo jí popela—
vou tvář. — — —

$
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V neděli, když se hrnuli lidé z velké, zastavila
se u ní paní Správcová; nyní už byla z ní paní
ředi tel-ová :

„ALe pro Boha, osobo — že nic neříkám,“
spustila hned ve dveřích, až se Rozárka ulekla,
„nemáte p-rý sk-orem co jíst. Choebe-li, můžete si
obden poslat hrnek na polévku, my. ten krapet
nepoznáme, u nás se vaří beztoho vždy o něco
víc pro žebráky —“

Rozárka cítila ten .osbenaž u srdce. „Pán Bůh
tiooplať, milostpaní, ale nemám, opravdu nemám,
k-oh-obych si s hrnkem poslala —“ promluvila
přece vlídně.

„A kde vám slouží, vaří, pere? Vždyť jste prý
slepaf“

„To já všecnko po paměti, zde u nás v celém
domě chodím jako vídcouvcí,každý kámen tu
znám —

,.,Nu když bude míti služka čas, donese vám
to sem sama, jako náhlou lítostí jatá, svolovala
zdravím kypící, .ač také už stará ředitelka, & za
dívala se na tu stařenku ohnutou, shrbenou,
s hlav-ou sp-uštěnou na prsa, a v rukou s kloko
čovým, ohmataným růžen-ečk-em, sedící na odře—
ném' kufru a mluvící bez pohnutí, stále jedním
směrem, bez živ-osti, aniž by hlavu pozvedla.

O svátku sv. Mikuláše bývala na faře rozdělo
vána nadace pro chudé. Plno žebráků scházel-ose
ten den po mši sv. na farské síni — a pan farář
je ploděloval.Obecní strážník toho dne odpoledne
přinesl almužnu iRuozároe, a dávaje jí do klína
dva stříbrné Zlatníky, h-oukl jí do ucha: „Z na
díaoe pro chudé!“

Rozárka je hned radostně oběma rukama ohma—
távala.
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„Zaplať Pán Bůh, že si jemnostpán vzpomněl
budu mít na dříví,“ zalibovala si, a už slyšela
v zalehlých uších praskot vyschlého, smolnéhlo
dříví..

Na věži občas r-ozhučely se zvony.
Rozárka kvapně sebou hnula, a směnemk oknu

nastavila ucho: „Hranu zvoní, zas už jiném'u,
jenom mně ne — jenom mně ne, pokřižovala a
mlodlilašeza tu šťastnou duši, které skoro až za
viděla, že jí tělo umřelo.

Pak vzala berličku, tutéž, co mívala paníma
minka, a š-ourala se ke dveřím.

„Prosím vás, lidičky, komu pak to zvoní,“ ptala
se na p1.,ázdno a kolikrábe ji nechali dlouho če
kat, dvakrát, třikrát ptát, než se otevřely dveře
naproti, a nevrlý hlas na ni vykřikl: „E Lenoe
spráVoovicl“ Bouchli dveřmi a zlostně si pak
uvnitř povídali: „Ta se naomrzuje — je zvědav-á
jako dítě!“

A stařenka s odpovědi v hlavě se vnátila na
svůj kufřík" u postele. Celý den o těch slovech
myslila: „Lenka t-edy umřela,“ znala ji jako dě
ťátko, vš-echno měla, tnepl,ojíst, peníze, a umřela.
A ona tady, nač ji tu Pán Bůh nechává? Žebrač—
ku — žebračku..

„Nu, snad si vzpomeno,udoufala zas, „budou
jistě stnojit oběd pro hosty a plošloumi výsluhuf'

A tak se spoléhala na Všechny pohřby asvatby.
„O, najím se, najím, radovala se vždy už před

tím, „jen krapet hovězí polévky _kdyby také
poslali,“ toužila marně. Už dávno ji nejedla, jí
jen z vody, bramborů, někdy z chleba.

Sedala potom na kufru, těšíc se na jídlo oče—
kávané, třeštila slepé oči své a hlavu natahovala
ke dveřím, Nevěděla., kolik je hodin, svoje što
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kúry plo panímaminoe už dávno prodala, dva
pytle bramborů jí za ně dali — ošidili ji — ale co
si mohla počít? Celý den tedy tak čekala... Teď
se. ji zdálo, že slyší kroky... Vskutku slyší je,
jdřou po ziápraží — už jsou v síni — „vzpomněli
si — nesou mi — nesou,“ hrálo jí v celém těl-e.—
Ale tu se křoky obrátily ke dveřím domácím
——tošel k nim někdo a ne k ní — a jak-oby ostrý
Vítr ledový zadul, rážem jí zhasl-o zlaté světélko
radostné naděje.

„Nu, snad' n-epnošlou, nemohou — nejsem tu
sama _ je nás tu víc žebráklů než já — těm také
se musí dát ——každému někdy —“ lomluouv-ala je
hned —ale vzbouřená touha po jídle n-eulehala . . .

Hlad ji týral miocněji a neodbytněji než dřív.
Zvedla se—b—lloud'ilasvětničkou a všude hmatala
studnenýma — nataženýma rukama. Hledala, co
by snědla. Věděla, že nenalezne nic— už kolikrát
tu oestu vykonala — ale přece hledala.. . Což
kdyby přece našla — třeba jen kůrku pl-esnivého
chleba ——jen kůrku.

Ale marně.
Unavená znovu si sedla a připomínala si mimo

děk, co vařívala na faře.. Vůně vařených jídel,
teplých 'ovanula ji — cítila ji tak živě, že ruku
vzbáhla do vzduchu, myslíc: jistě tu stojí přede
mnou. Cítila páru vařených knedlíků z pšeničné
mouky, jak je z vody vytáhla a na prollovicroz
řezávala, azas polévala jí tvář ta milá vůně vysy
planý-ch b-ramborů — viděla, jak se z nich kouří,
jak leží na mís-e rozp-ukané, m-oučna'té. Byl to
zrakový i čich-ový klam, tak silný, že u Rozárky
působil jako skutečnost, byla přesvědčena, že ta
jidla zde jsou, před ní, viděla je i cítila, ale jíst
jich nemohla.
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Zesl.áb-léjejí tělo ji tak klamalo... Ale tu ne
odolala nikdy.

Tu sahala vždy po své spořitelní knížoe ——n-o—
sívala ji k hospodáři a vyzvedávala z poslední
stovky několik zlatek.

Pud sebezach-ování ji k tomu nutil — ač potom
— když seděla nasycena — zlobila se na sebe
a styděla se za svoji slabost, že si povolila a
zase vyzvedla. ..

Ale když hlad“ se ozval, vstávala a blížila se.
k chlebu, ráda, že ho zase má. Ruce se jí chvěly,
když si ho uřízla krajíček, ohmatávala ho a
v prstech zkoušela jeho sílu, zda si snad neukr-o
jila příliš veliký...

„Ach, jak ho ubývá,“ vzdy-c-hlasi bolestně, když
zbytek zabalovala zas pozorně v bílou šatku.

Plot—omnasycena usedala spokojeně ——očka
se jí sklížila a zdřímla si, anebo tvář se jí celá
ozářila a rty se jí usmívaly — to se pvohřižovala
d-o vzpomínek — viděla se s panímaminknou —
mluvila s ní, smála se jí — v těch chvílích měla
duši plnou jasné radosti, a kdyby nebyla slepá,
jistě by v těch chvílích schválně p'řivřela oči, aby
neviděla přítomnou skutečnost. To všecko viděla
jasně, viděla barevné květy ve farské zahradlě,
zelenou trávu, modré nebe — i zlaté hvězdy na
něm si představila.

Hůře bylo, když se d-ostavoval hlad — a nutil
Rozárku, aby otevřela kufr a sehnula se pro
knížku v modrých deskách...

Tu vzpomínky smutnější krvoužilypod jejím če
lem dlo vrásek bolestně staženým. Vzpomínala
na smrt panímaminky, na smrt j-emnostpánovu.
Jen ona tu po nich zůstala. Kdy si pro ni p-řijdiou
— kdy už — kdy? Aby si ji vzali zas k sobě —

Baar: Centou křížovou. 16.
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aby se nad ní zas smilovali— jak-o tenkrát, když
přišla k nim od Beranů. Před jejím zrak-em vy
haslým mihl se oltářní obrazzbořického kost—ela:
nan-eb-evz-etíPanny Marie. Tisíckrát za vřelý-ch
modliteb líbaly jej její vidoucí oči, a teď jej živě
viděla, jak visí v kostele vysoko na oltáři. Kéž by
i ona mohla odejít se světa — a vystupovat výše
a výše — k panímamince, k jemnostpánu ———

Alemarně —marně toužila, a znovu s knížečkou
tenounkouvrukou vydala se na oestuk-domácím:

„Prosím vás — hospodáři — pěkně pnosím —
kolik tam ještě mám V té knížce ?“ ptala se opět
jednou, stojíc před ním opřená o h-ůlčičku.

Hospodář otevřel ohmatané listy, podíval se
& n-ezvedaje oči 5- těch čís-el, „už jenom pětku,
Rozárkof chtěl říci, ale nedořekl.

„P.ětkul“ vykřikla stařenka a svalila se mu
k nohám. ani čas mu nestačil, aby ji zachytil.

„Ježíši Kriste . .“ zabědovala selka &skočila k ní.
V obou procitl najednou soucit s tou dobrou

stanou osobou, která ztrávila u nich řadu let —
Hospodář sám sebral jí se země do náručí &

nesl ji za ženou do světničky. Když ji kladl na.
rozestlan-ou postel, řekl ženě: „Chudinka, je lehká
jako věchýtek.“

„To je tak hlad-em vymořená,“ řekla mu žena
a oběma vyhrkly slzy z očí.

Sedlák přivedl lékaře, vzkřísili Rozárku, ne
mohla hýbati rukou ani nohou po levé straně,
i ústa měla k levému koutku zkřivená.

„Mrtvioe ji ranila,“ řekl lékař, jak se na ni po
díval,“ záchvat se bude opak-ovat — přiveďte jí
kněze.“
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Druhý den ráno, hned po klekání, rozplakal se
umíráček. Zvonili jen krátce, malou chviličku.

„Kdopak to um—řel?“volali z oken na kostel—
níka, když se vracel ze zvonio-e k domovu.

„Stará Rozárka —u Pajmů —“ odpovídal nevrle.
„Nad tou se Pán Bůh smiloval.“
„Ta měla život — chuděra“
„A jak hodná, trpělivá byla, ani slyšet o ní

nebyl-o — a co jiní žebráci se nalezou a naobtě
žují —“ soucitně litovali ji lidé, a několik jich
přišlo i na pohřeb. — —

Byl všední den — muži byli na práci. Zeny ji
tedy samy donesly do kostela, a odtud ji na hřbi
tov doprovodil pan farář.

Zvony nehrály, a pan učitel nezpíval.
Jen zpěvněkolika skřivánků vysoko pod modra

vým nebem pletl se mezi lhostejné hlasy, odří
kávající za knězem „otče náš a Zdrávas“ — —

*

To byl život „Rozálie Choré, žebračky, naro
zené ve Vídni a příslušné do Holic,“ jak zní
nápis v úmrtní matrice hořické.

Týden po její smrti — přišel na obecní úřad
v Holicích účet za pohňeb Rozálie Ch'OI'é.....

Obecní úřad v Bořicích oznamoval:
Za rakev 3 zl. &za hrob 1 zl.
„Zaplaťme to, je to beztoho to poslední,“ řekl

mladý starosta ve schůzi obecního výboru.
„A. kdo to byl — prosím vás — znal jste tu

osobu někdo?“ op-tal se mladý mlynář — —
A nikdo už se v Holicích na Rozárku nepama

toval. Odpočívej v pokoji — po boji!
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